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Si  al  proponerse  coleccionar  los  presentes 
Estudios ,  hubiera  atendido  su  autor  al  escaso 
mérito  con  que  aparecen  ante  el  juicio  públi¬ 
co,  no  saldrían  por  un  momento  ahora  de  la 
oscuridad  donde  están  destinados  á  perderse. 
Escritos,  en  su  mayor  parle,  poco  después  de 
los  veinte  años,  edad  en  que  no  es  dado  á  la 
medianía  producir  sazonados  frutos,  deben 
considerarse  tan  sólo  como  hijos  de  ese  afan 
que  el  espíritu  siente  por  representarse  sus 
propias  ideas  é  impresiones ,  según  los  acon¬ 
tecimientos  de  la  vida  van  solicitando  su  aten¬ 
ción  y  promoviendo  en  él  un  cúmulo  de  re¬ 
flexiones  desordenadas  é  incompletas. 

Muchos  de  estos  artículos,  los  más  antiguos, 
vieron  la  luz  en  la  Revista  Meridional  de  Gra- 


nada;  otros  la  han  visto  en  diversas  publica¬ 
ciones  de  la  córte.  Al  reimprimirse  hoy,  con 
las  correcciones  y  ampliaciones  necesarias  pa¬ 
ra  determinar  más  exactamente  su  sentido, 
no  obedecen  sino  al  deseo  de  reunir  algunas 
de  esas  observaciones  particulares  y  aisladas, 
por  si  prestándose  recíproca  ayuda,  fueran 
capaces  de  contribuir,  aunque  en  muy  redu¬ 
cidos  límites,  á  aumentar,  ó  á  mantener  si¬ 
quiera  despierto,  el  interés  con  que  el  pensa¬ 
miento  contemporáneo  comienza  á  mirar  en 
nuestra  patria  las  cuestiones  que  les  sirven  de 
asunto. 

Si  tal  sucediese ,  las  aspiraciones  del  autor 
se  verán  logradas  con  exceso. 

Madrid  I .  de  Marzo  de  1866. 
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DE  MI  MADRE 


Pelle  et  carnibus  vestisti  me: 
ossibus  et  nervis  compegisti  me... 
et  visitatio  tua  custodivit  spiri- 
tum  meum. 

JOB,  x,  11  y  12. 
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ESTUDIOS  LITERARIOS. 


del  «Enero  de  poesía 

MÁS  PROPIO  DE  NUESTRO  SIGLO. 


I. 


Hay  edades  en  la  historia  del  espíritu  humano,  en 
que  la  realidad  se  ofrece  á  su  vista  íntegramente  y 
de  una  vez,  como  un  todo  ordenado  y  enlazado  en  la 
plenitud  de  sus  relaciones.  Épocas  en  las  cuales,  por 
una  parte,  la  reflexión,  que  deshace  y  examina  esa 
sencillez  maravillosa ,  ó  no  ha  tomado  aún  grande 
incremento,  ó  se  ha  levantado  ^ya  por  cima  de  sus 
indagaciones  parciales  á  contemplar  la  solidaria  co¬ 
hesión  de  cada  término  con  los  demás,  á  confesar  é 
igualar  su  derecho ,  y  á  reconstituir  aquella  unidad 
perdida,  recogiendo  y  anudando  sus  elementos  dis¬ 
persos.  Épocas  donde,  por  otra  parte  y  consiguien¬ 
temente,  la  vida  y  la  civilización  general ,  ó  están 

pobres  todavía  de  desarrollo  y  envueltas  en  el  tosco 
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embrión  de  las  formas  primitivas ,  ó  se  muestran* 
después  de  los  rudos  afanes  en  que  han  ido  lenta  y 
gradualmente  desenvolviéndose,  con  una  riqueza  ar¬ 
moniosa  de  determinación  y  proporciones. 

Ahora  bien;  si  se  tiene  presente  que  la  poesía,  co¬ 
mo  todo  bello  arte,  tiene  por  fin  trasladar  al  seno  de 
la  realidad  exterior  la  contemplación  ideal  de  esta 
misma  realidad  en  la  fantasía ,  se  comprenderá  que 
esas  edades,  donde  son  tan  llanas  y  fáciles  tales  in¬ 
tuiciones,  son  también  las  propias  para  la  aparición 
de  una  gran  literatura,  las  que  llaman  é  interesan 
más  universalmente  á  su  cultivo,  las  edades,  en  fin, 
poéticas  por  excelencia,  que  decimos. 

En  efecto,  mostrar  cómo  en  medio  de  esta  anar¬ 
quía  abrumadora,  de  esta  variedad  inagotable  y 
eterna  de  la  vida,  se  sostiene  idéntico  el  principio 
sustancial  en  que  se  funda,  y  cómo  toda  ella  se  or¬ 
dena  y  explica  en  el  sistema  orgánico  de  una  causa¬ 
lidad  incesante,  en  el  cual  no  hallamos  cosa  alg*una 
que  sea  puro  efecto  y  accidente  sin  razón  ni  verdad: 
tal  es  el  objeto  de  la  ciencia.  Abarcar  inmediata¬ 
mente  en  la  contemplación  sensible  ese  mismo  siste¬ 
ma,  de  suerte  que  en  él  nada  aparezca  inútil  y  que 
todo  cuanto  vemos  en  el  objeto  se  enlace  y  condicio¬ 
ne  con  mutua  solidaridad,  constituye  lo  que  solemos 
llamar  sentido  poético  de  la  vida,  la  intuición  esté¬ 
tica.  Hacerlo,  por  último,  efectivo  bajo  igual  carác¬ 
ter  de  comunidad  interior  de  cada  parte  con  todas, 
según  se  nos  revela  en  nuestras  intuiciones,  proyec¬ 
tar  objetivamente  lo  que  de  este  modo  percibimos, 
es  la  misión  del  bello  arte.  Y  si  quisiésemos  precisar 
aún  más  la  diferente  relación  que  con  las  cosas 
guarda  cada  una  de  esas  tres  actividades,  diríamos 
que  al  través  de  la  aparente  confusión  del  mundo, 
la  ciencia  reconoce  y  determina  esencialmente  su 
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racional  unidad:  la  fantasía,  por  su  virtud  sintética, 
que  efectúa  como  una  segunda  creación,  la  vé  for¬ 
malmente  expresada,  sin  explicarse  su  naturaleza  ni 
darse  cuenta  de  sus  fundamentos:  el  arte  reproduce 
universal  y  exteriormente  esta  visión  subjetiva,  que 
ántes  no  era  sino  un  hecho  íntimo  é  individual,  y 
ahora,  trayendo  á  la  realidad  misma  una  perspecti¬ 
va  de  su  imagen,  abre  á  todo  espíritu  las  puertas  de 
aquellos  secretos  goces. 

Y  si  tal  es  la  misión  del  arte,  si  para  encarnarse 
en  esos  nombres  que  representan  una  civilización 
entera,  necesita  la  infancia  ó  el  apogeo  de  un  perío¬ 
do  histórico,  una  sociedad  que  se  inicia  ó  una  socie¬ 
dad  que  se  completa  y  perfecciona,  esto  es,  siempre 
una  unidad  que  permita  á  la  fantasía  abrazar  el  to¬ 
do  de  aquel  momento  en  su  carácter  y  expresión 
visibles,  ¿cuál  puede  ser  el  contingente  que  nues¬ 
tro  siglo  lleva  al  desenvolvimiento  general  de  la 
poesía? 

Que  la  edad  en  que  nos  hallamos  es  una  edad  de 
crisis,  y  no  de  una  crisis  cualquiera,  limitada  á  esta 
ó  aquella  particular  sociedad  en  el  globo,  á  este  ó 
aquel  elemento  de  la  vida  humana,  sino  universal  y 
comprensiva  de  todos,  harto  lo  presiente  el  espíritu 
contemporáneo  para  que  tengamos  precisión  de  de¬ 
cirlo:  lo  dicen,  por  nosotros,  su  presunción  sin 
igual  en  la  historia  y  sus  lamentos  no  menos  vanos 
é  importunos.  Numerosa  batalla  libran  en  nuestros 
tiempos,  no  el  pasado  y  el  porvenir  inmediatos,  que 
esto  acontece  en  cada  siglo,  en  cada  año,  en  cada 
instante,  y  no  es  privativo  de  ningún  período ,  sino 
todo  lo  venidero,  por  un  lado,  y  toda  la  vida  reali¬ 
zada  de  la  humanidad,  por  otro,  encerrada  como  en 
cifra  y  compendio  en  esa  última  hora  que,  si  para 
el  hombre  indiferente  y  desapercibido  de  lo  que  le 
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rodea  puede  sonar  tan  sólo  como  una  hora  más,  en 
cada  espíritu  atento  despierta  un  eco  desconocido  y 
hiere  una  cuerda  muda  y  dormida  hasta  entonces. 
La  Religión  (humanamente  hablando),  la  filosofía, 
el  arte  bello  como  la  industria,  la  moral,  el  derecho, 
la  familia,  las  razas  y  naciones,  todas  las  institucio¬ 
nes  y  fines  que  nos  rodean  parece  que  se  desploman 
y  que  llamadas  á  solemne  juicio,  esperan  de  él  una 
nueva  vida  ó  el  fallo  inapelable  de  su  muerte.  Y  es 
que,  si  en  toda  crisis  el  espíritu  lucha  y  vacila  entre 
un  pasado  que  ya  no  le  basta  y  un  porvenir  que  mis¬ 
teriosamente  lo  empuja,  pero  cuyo  secreto  descono¬ 
ce  todavía,  cuado  esa  lucha  alcanza  el  valor  de  la 
que  hoy  nos  consume,  no  hallamos  consuelo,  al 
buscar  en  vano  un  firme  muro  que  no  amenace 
ruina  y  á  cuyo  abrigo  amparar  nuestra  flaqueza. 

¿Cómo,  pues,  en  medio  de  esta  discordancia  de 
cosas  y  de  ideas ,  de  sentimientos  y  de  aspiraciones, 
ha  de  poder  la  fantasía  hallar  á  primera  vista  la  uni¬ 
dad  y  concierto  que  necesita  para  producir  los  gran¬ 
des  monumentos  del  arte?  No;  nuestro  siglo,  siglo 
de  transición ,  cuya  individualidad  parece  no  soste¬ 
nerse  sino  á  costa  de  los  que  le  preceden  y  los  que 
han  de  seguirle ,  no  es  un  siglo  esencialmente  poéti¬ 
co.  Su  unidad— que  la  tiene— no  se  ofrece  inmedia¬ 
tamente  á  la  contemplación  sensible ,  sino  que  re¬ 
quiere  para  ser  conocida  la  perseverancia  de  la  me¬ 
ditación  y  los  esfuerzos  del  entendimiento.  Época 
intermedia ,  de  oposición  y  contrariedad ,  aparece  en 
su  forma  herida  de  contradicción ,  envuelta  en  un 
caos  donde  nada  dice  bien  con  nada  y  la  vista  del 
todo  se  hace  imposible  por  el  exterior  desconcierto 
de  las  partes.  No  espere  nadie  de  ella  una  sola  de 
esas  obras  artísticas  en  que  el  poeta,  uniéndose  á  la 
realidad,  abierta  á  su  serena  mirada,  concentra  largo 
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tiempo  su  inspiración  sobre  un  asunto  que  constitu¬ 
ye  la  vocación  ideal  de  su  vida.  Ese  sentido  plástico 
que  engendra  la  epopeya  y  el  drama  objetivo,  es  en¬ 
teramente  extraño  á  la  literatura  de  nuestros  dias. 
La  voz  de  esta  edad  no  puede  modularse  en  un  solo 
acento:  ó,  por  mejor  decir,  nuestra  edad  tiene  mu¬ 
chas  voces  discordes  entre  sí  y  de  donde  parece  impo¬ 
sible  que  resulte  el  acorde  fundamental  que  haya  de 
caracterizarla  en  la  historia ;  yerra  grandemente 
quien  imagina  hallar  ese  acorde  en  un  solo  poeta 
predilecto,  Goethe  ó  Leopardi,  Byron  ó  Manzoni, 
Schiller  ó  Espronceda.  Todos,  sin  duda,  son  hombres 
de  su  siglo  y  la  historia  habla  en  todos;  pero  toda 
entera  no  habla  en  ninguno,  como  habló  en  Homero 
y  en  Dante. 

Disuelta  la  intuición  déla  unidad  del  objeto,  piér¬ 
dese  la  armoniosa  concordia  entre  la  realidad  y  la 
fantasía;  vélase  aquella  de  impenetrable  misterio, 
que  deja  apenas  entrever  á  la  anhelante  inquietud 
del  espíritu,  episodios  truncados,  páginas  interrum¬ 
pidas,  fragmentos  heterogéneos  que  parecen  aguar¬ 
dar  á  que  los  interprete  y  coordine  la  nueva  síntesis 
que  presagia  el  porvenir.  Por  esto,  abierta  la  poesía 
contemporánea  á  todas  las  influencias,  presentes 
como  pasadas,  íntimas  como  exteriores,  altas  y 
nobles  como  pequeñas  y  triviales ,  y  obedeciendo  á 
ellas  con  versátil  docilidad,  espejo  que  reproduce  al¬ 
ternativamente  las  más  encontradas  impresiones  con 
la  misma  rapidez  con  que  pasan  y  se  olvidan;  apasio¬ 
nada  de  todas  las  ideas  y  entonando  en  su  honor 
himnos  de  triunfo  que  convertirá  mañana  en  su  opro¬ 
bio;  movida  más  de  la  ocasión  y  del  accidente  que 
de  la  voz  siempre  igual  de  su  propia  naturaleza ,  en 
vano  aspira  al  laurel  épico  y  dramático ,  que  necesi¬ 
ta  para  brotar  más  serenos  tiempos  y  más  anchos 
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horizontes  que  los  que  puede  alcanzar  su  conturbada 
vista. 

¡Qué  mucho  si  esta  viva  contrariedad  que  reina  á 
nuestro  alrededor,  como  dentro  de  nosotros ,  y  que 
opone  al  hombre  ya  con  el  mundo  exterior,  ya  con 
los  demás,  ya  consigo  mismo  y  con  cada  uno  de  sus 
diferentes  momentos  y  expresiones,  al  trascender  al 
arte ,  engendra  en  él  hondo  desaliento  y  afanosa 
duda ,  y  hace  que  mirando  en  este  desórden  el  signo 
infalible  de  la  agonía  del  objeto  poético ,  que  cede 
apresurado  el  paso  á  la  prosa ,  á  la  reflexión ,  á  la 
ciencia,  prorumpa  en  dolorosos  vaticinios  y  trace  del 
porvenir  de  la  poesía  el  pavoroso  cuadro  que ,  reasu¬ 
miendo  el  sentir  común  de  nuestra  edad ,  bosquejó  la 
pluma  terrible  de  Hegel! 

Mas  si  vemos  que  los  dos  términos  primarios  del 
arte — la  realidad  sensible  y  su  concepción  ideal  en 
la  fantasía — se  dan  ambos  como  permanentes  é  in¬ 
disolubles,  y  que  este  sentido  poético  que  nos  mueve 
á  detenernos  complacidos  á  cada  instante  para  con¬ 
templar  la  hermosura  de  la  vida ,  léjos  de  morir  en 
nosotros,  nace  y  renace  sin  cesar  con  igual  esponta¬ 
neidad  y  viveza  á  la  primera  impresión  que  nos  hiere, 
sin  agotarse  con  la  distracción  de  las  necesidades 
prácticas ,  ni  con  el  trascurso  de  los  años ,  ni  con  la 
inconstancia  de  la  mudable  fortuna:  y  si  lo  halla¬ 
mos  como  una  fuerza  vivificadora  del  espíritu  que 
ennobleciendo  nuestras  alegrías ,  purificando  nues¬ 
tros  dolores  y  mezclándose  á  todos  los  sucesos  que 
nos  tocan  é  interesan,  lo  sostiene  en  medio  del  acci¬ 
dente  y  nos  hace  amarlo  é  intimar  con  él,  ¿qué  crédi¬ 
to  hemos  de  dar  á  esos  funestos  presagios ,  contra 
los  cuales  protestan  de  consuno  el  sentimiento ,  la 
razón  y  la  historia? 


II. 


Es,  pues,  el  arte  vocación  perenne  y  esencial  de  la 
humana  naturaleza ,  y  no  es  más  fácil  encontrar  un 
pueblo  extraño  á  él  que  una  sociedad  sin  religión  ó 
sin  gobierno.  Esto  sentado,  ¿cuál,  entre  todas  sus 
diversas 'formas,  puede  competir  en  universalidad 
con  la  poesía*? 

La  arquitectura  exige,  para  salir  de  los  groseros 
ensayos  con  que  satisface  las  necesidades  inmediatas 
de  la  vida  y  alcanzar  un  valor  independiente ,  sus¬ 
tantivo  y  realmente  artístico ,  el  amparo  de  civiliza¬ 
ciones  adelantadas :  la  escultura  y  la  pintura,  una 
larga  preparación  que  habitúe  el  espíritu  al  dominio 
de  los  materiales  que  ha  de  emplear  en  sus  obras, 
la  música,  que  usa  ya  de  un  modo  de  expresión  co¬ 
mún  y  familiar  á  todo  hombre— el  sonido— es  el  arte 
que  más  difícil  y  lentamente  consigue  desligarse  de 
la  servidumbre  á  que  la  sujetan  las  demás  y  adqui 
rir  una  importancia  peculiar  y  exclusiva;  sólo  la 
poesía,  que  halla  á  su  alcance  sin  preparación  algu¬ 
na  técnica  el  medio  universal  por  excelencia— la 
palabra— tiene  desde  luego  una  existencia  libre, 
como  que  no  depende  sino  de  sí  misma ,  y  mudando 
al  compás  de  la  cultura  social,  nace  con  el  hombre  y 
resiste  y  vence  á  todas  las  desigualdades  de  los 
tiempos. 

En  razón  de  esta  universalidad  y  perpetuidad  que 
ofrece  por  oposición  á  las  otras  artes ,  no  hay  edad, 
grado,  ni  vicisitud  en  la  historia  que  por  más  apar¬ 
tada  de  estas  que  permanezca ,  no  busque  en  la 
poesía  su  representación  característica  y  propia:  y 
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hé  aquí  entonces  cómo  la  época  presente,  con  no  ser 
favorable  á  las  grandes  manifestaciones  literarias 
que  reflejan  en  su  plenitud  una  civilización,  tiene 
por  ley  inevitable  su  género  particular  de  poesía. 
Cuál  sea  éste ,  nos  lo  dicen  la  razón  y  la  experiencia 
diaria. 

Una  constitución  social  sensiblemente  definida, 
de  suerte  que  pueda  ser  inmediatamente  vista  en  su 
unidad  total,  es— según  hemos  indicado— la  primera 
condición  histórica  que  requiere  la  aparición  de  los 
géneros  superiores  poéticos ;  y  esta  claridad  y  tras¬ 
parencia  sólo  la  logran  los  pueblos  al  germinar  ó  al 
florecer  su  vida,  que  es  cuando  se  dejan  contemplar 
en  la  unión  y  concierto  de  sus  fuerzas.  El  primero 
de  estos  períodos  engendra  la  poesía  épica;  el  se¬ 
gundo  tiene  su  expresión  ideal  en  la  dramática.  Nin¬ 
guno,  pues,  de  estos  dos  géneros  corresponde  á  épo¬ 
cas  de  transición  y  de  crisis :  y  si  para  el  poema  épi¬ 
co,  en  sus  diferentes  variedades ,  falta  en  ellas  aquel 
modo  sereno  de  sentir  el  objeto  en  la  raiz  funda¬ 
mental  de  su  vida  propia,  sin  apartar  de  él  los  ojos  y 
prescindiendo  de  los  movimientos  interiores  del 
poeta ,  el  drama ,  épica  viviente  y  último  término  de 
una  literatura ,  no  puede  mostrarse  en  su  nativa  li. 
bertad  y  pureza  hasta  que,  desenvuelta  proporcio¬ 
nadamente  la  infinita  multiplicidad  de  elementos 
y  partes  que  encierra  la  sociedad  humana  y  cuya 
complicación  rompió ,  al  aparecer  ,  la  calma  de  su 
edad  primera ,  vuelva  á  enseñorearse  de  la  realidad 
exterior  la  perdida  unidad,  repuesto  ya  también  e¡ 
espíritu  en  el  dominio  y  régimen  de  sus  potencias. 

Pero  queda  otra  clase  de  poesía.  Apartada  la  ima¬ 
ginación  del  mundo  que  halla  á  su  alcance ,  y  en  el 
cual  no  ve  sino  accidentes,  perturbación  y  discor¬ 
dancia,  se  siente  incapaz  de  una  contemplación  obje- 
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tiva  de  las  cosas  ,  no  ménos  imposible  por  su  propia 
turbación  que  por  la  voluble  instabilidad  de  aque¬ 
llas,  y  se  reconcentra  en  sí  mismo ,  donde  la  unidad 
de  la  conciencia  se  le  figura  como  única  entre  tanta 
variedad  desordenada.  Una  secreta  voz  le  advierte  á 
cada  contrariedad  que  sufre:  «en  tí  residen  la  her¬ 
mosura,  la  libertad  y  la  vida;  fuera  de  tí  no  hay  más 
que  deformidad,  esclavitud  y  muerte.»  ¿A.  qué,  pues, 
acudir  á  lo  exterior  buscando  en  vano  norte  y  luz 
para  sus  inspiraciones,  si  él  posee  un  tesoro  inagota¬ 
ble  de  armonías?  Tal  es  la  pregunta  que  en  épocas 
como  la  nuestra  se  dirige  el  espíritu;  y  á  esa  pregun¬ 
ta,  que  levanta  un  eco  inefable  en  lo  más  íntimo  de 
su  sér,  responde  la  poesía  lírica. 

Con  efecto,  en  ella  el  poeta  intenta  desprenderse 
de  la  realidad  externa,  que  sólo  como  ocasión  y  estí¬ 
mulo  para  las  expansiones  de  su  sentimiento,  en  que 
se  borra  y  desparece,  puede  valer  á  sus  ojos,  saca 
de  su  vida  interior  el  fuego  que  enciende  su  apasio¬ 
nada  fantasía,  y  la  convierte  en  el  perpétuo  asunto 
que  ha  de  individualizar  en  sus  cantos.  Cuando  todo 
vacila  en  torno  suyo  y  el  exuberante  contraste  de 
los  pormenores  lo  abruma  y  lo  sofoca;  cuando  no 
halla  satisfacción  ni  reposo  en  los  vagos  recuerdos 
de  lo  pasado  ni  en  la  dolorosa  inquietud  de  lo  pre¬ 
sente;  cuando,  suspenso  el  ánimo  en  medio  del  fra¬ 
goroso  conflicto  de  ideas,  de  intereses  y  de  afectos 
contrarios,  no  distingue  en  todo  su  horizonte  visi¬ 
ble  un  sólo  punto  de  luz  ni  un  sólo  acuerdo  entre  él 
y  lo  demás,  vuelve  sobre  sí  propio  é  imagina  que  ha¬ 
llará  en  un  místico  recogimiento  la  paz  y  la  armo¬ 
nía  que  la  vida  común  le  niega. 

La  poesía  exige,  como  todo  arte,  un  asunto ,  algo 
real,  de  cuya  unión  con  la  fantasía  del  artista,  naz¬ 
ca  la  concepción  que  ha  de  trasladar  en  sus  obras; 


no  hay  poesía  sin  objeto.  Ahora  bien,  si  esta  unión 
aparece  imposible  para  el  espíritu  en  la  esfera  de  lo 
exterior,  que  permanece  muda  y  cerrada  á  sus  ar¬ 
dientes  solicitaciones,  necesita  buscar  su  objeto— si 
no  ha  de  enmudecer  él  también— en  otra  distinta  es¬ 
fera.  Y  hé  aquí  cómo,  en  la  lírica,  el  poeta  es  á  la  vez 
sugeto  y  objeto  de  sus  creaciones,  materia  y  forma, 
efecto  y  causa:  la  imaginación  halla  al  fin  su  com¬ 
plemento,  y  se  complace  en  la  conciencia  de  su  libre 
imperio  sobre  un  mundo  inviolable  para  todos  y  que 
solamente  á  ella  pertenece. 

Por  esto  la  poesía  lírica  comienza  al  parecer  por 
una  negación:  la  negación  de  la  exterioridad.  Pero, 
en  rigor,  esta  negación,  cuyo  verdadero  sentido  ve¬ 
remos,  es  cuando  más  un  antecedente  que  la  prepa¬ 
ra;  su  principio  y  fundamento  positivo  es  entera¬ 
mente  diverso.  Si  así  no  fuese,  ¿podría  expresar 
sentimientos  que,  como  la  piedad,  la  humanidad, 
el  amor,  el  heroísmo  y  tantos  otros,  salvan  el  límite 
de  lo  puramente  individual  y  son  de  todo  punto  in¬ 
concebibles  sin  el  supuesto  de  esa  objetividad  que 
en  la  apariencia  destruye?  Ni  ¿dónde  está  la  abs¬ 
tracta  y  quimérica  individualidad  exclusiva  de  esos 
movimientos  del  sugeto  si,  para  trasformarse  en  re¬ 
presentaciones  artísticas ,  necesitan  indefectible¬ 
mente  alcanzar  un  sentido  universal  humano ,  en  el 
cual  se  unan  y  comuniquen  todos  aquellos  á  quienes 
pretenden  infundir  su  energía? 

Lo  que  el  poeta  lírico  niega  á  esa  realidad,  no  es 
su  existencia,  sino  su  valor  absoluto  frente  á  frente 
de  sus  ideas  é  imaginaciones.  Para  él,  estas  son  su 
verdadero  objeto:  de  ellas  toma  su  punto  de  partida, 
y  su  representación,  como  términos  y  modos  de  su 
historia  interior,  es  lo  que  constituye  su  asunto.  A 
su  lado,  el  mundo  objetivo  no  desaparece;  se  subor- 


19 


dina  y  muda  de  aspecto.  Si  ántes  el  poeta  épico  lo 
consideró  en  su  propia  sustancialidad  y  como  inde¬ 
pendiente  de  su  contemplación  y  de  los  sentimien¬ 
tos  que  en  él  despertara;  si  más  tarde  lia  de  reinte¬ 
grarlo  en  su  cabal  derecho  su  reconciliación  con  el 
espíritu,  produciendo  los  círculos  en  que  su  unidad 
se  subdivide  sin  perderse  y  que  sirven  de  tema  á  las 
formas  dramáticas,  el  poeta  lírico,  en  vez  de  expre¬ 
sarlo  tal  como  es  en  sí  y  como  se  trasfigura  en  la 
imaginación  que  concuerda  con  él,  sólo  lo  trata 
como  motivo  de  sus  impresiones  personales,  prisma 
interpuesto  ante  sus  ojos,  que  no  deja  llegar  hasta 
ellos  la  luz  de  la  realidad  sin  romperla  en  mil  dis¬ 
tintos  colores. 

¿Que  poesía,  pues,  más  adecuada  á  la  índole  de  la 
edad  presente?  ¿Qué  mejor  señal  pudiera  dar  de  su 
naturaleza?  Si  en  ella  no  se  muestra  inmediatamente 
la  unidad,  sino  la  multiplicidad  y  la  oposición,  á 
este  carácter  corresponde  la  lírica,  cuya  ley  es  la 
variedad  del  objeto :  si  cada  cual  siente  levantarse 
en  las  profundidades  de  su  ser  la  continua  protesta 
de  su  ideal  exclusivo  contra  sus  contemporáneos,  y 
pone  su  anhelo  en  no  confundirse  con  los  demás,  en 
desconocer  toda  supremacía,  en  romper  todo  yugo 
y  en  no  obedecer  sino  á  sus  inspiraciones  persona¬ 
les,  la  lírica  tiene  cantos  para  los  ideales  más  con¬ 
trapuestos,  magníficas  armonías  para  las  imagina¬ 
ciones  más  extraviadas,  y  sabe  expresar  en  el  len¬ 
guaje  celestial  del  arte  la  infinita  melancolía  de  lo 
pasado,  los  dorados  ensueños  de  lo  porvenir  y  la  vo¬ 
luble  diversidad  de  sentimientos  con  que  recibimos  la 
accidentada  complicación  de  lo  presente.  Y  es  que, 
por  ley  de  necesidad,  tan  pronto  como  la  aparición 
de  nuevos  factores  en  el  tiempo  descompone  la  uni¬ 
dad  de  la  anterior  forma  histórica,  impotente  ya  para 
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contenerlos,  la  poesía  lírica,  ciscunscrita  hasta  en- 
tónces  á  una  esfera  de  exigua  importancia,  ó  subor¬ 
dinada  é  incluida  en  la  épica,  crece  y  se  desborda  de 
aquel  estrecho  cáuce,  invádelo  todo  y  consagra  con 
sus  espléndidas  bellezas  la  inmensa  muchedumbre  de 
perspectivas  de  la  realidad,  que  á  la  sazón  se  dispu¬ 
tan  el  dominio  del  espíritu  social  de  su  tiempo.  Has¬ 
ta  que  llegue  la  nueva  unidad  por  que  suspira ,  ella 
reina  sobre  sus  rivales,  é  impide  que  se  pierdan  en 
el  olvido  los  grandes  movimientos  de  la  crisis  á  que 
deberá  aquella  en  parte  su  existencia. 

No  debe,  sin  embargo,  entenderse  lo  que  lleva¬ 
mos  dicho,  en  el  sentido  de  que  cuando  la  lírica  flo¬ 
rece,  la  musa  épica  y  el  drama  hayan  forzosamente 
de  enmudecer  por  completo.  Una  y  otro  como  ten¬ 
dencias  fundamentales  del  arte,  viven  al  par  de  aque¬ 
lla;  pero  con  una  vida  equívoca  y  endeble  que  se  re¬ 
vela  con  harta  evidencia  en  lo  ligero  de  sus  produc¬ 
ciones,  en  su  inferioridad  relativa,  y  muy  principal¬ 
mente  en  la  servidumbre  con  que  los  corrompe  la 
despótica  influencia  del  lirismo.  El  contraste  del 
teatro  griego  con  el  de  nuestros  dias ,  á  pesar  del 
génio  admirable  de  algunos  escritores,  ó  el  que  se 
ofrece  entre  la  Divina  Comedia  y  el  Fausto ,  son  ejem¬ 
plos  irrecusables  de  que  los  ensayos  que  el  siglo  ac¬ 
tual  ha  querido  consagrar  á  aquellos  géneros;  son 
más  bien  obras  líricas,  ó  á  lo  sumo  intermedias;  sin 
necesidad  de  recurrir,  para  probar  nuestro  aserto,  á 
las  inmortales  creaciones  de  Byron,  que  sólo  tienen 
de  épico  ó  de  dramático  la  intención  del  autor  y  á 
veces  ni  áun  el  nombre,  ó  á  los  malhadados  poemas 
de  la  Leyenda  de  los  siglos.  Basta  sentir  siquiera  la  ín¬ 
dole  de  la  concepción  épica  ó  del  drama  para  cono¬ 
cer  que  la  de  tales  producciones  es  totalmente  diver¬ 
sa:  el  Wallenstein  de  Schiller,  la  tragedia  quizá  más 
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perfecta  de  todo  el  teatro  novísimo,  no  se  halla 
enteramente  limpia  de  pecado,  y  ha  sido  (como 
los  bellos  poemitas  de  Góthe)  un  paréntesis  en  el 
siglo  XIX. 

Y  es  que  falta,  por  lo  común,  en  todas  estas  obras, 
espíritu  objetivo  para  concebir  plásticamente  una 
vida  cuya  complicación  no-  cabe  ya  en  el  sencillo 
cuadro  de  la  literatura  épica ,  y  cuya  anarquía  no 
puede  aún  ordenarse  en  unidades  interiores  para 
formar  cielos  dramáticos :  las  efusiones  del  corazón 
y  los  ensueños  de  la  fantasía,  abandonada  á  sí  mis¬ 
ma,  sustituyen  á  la  verdad  intrínseca  del  plan,  re¬ 
legan  á  un  lugar  secundario  la  acción,  y  convierten 
á  los  personajes  en  figuras  de  movimiento  sin  per¬ 
sonalidad  propia ,  que  el  autor  maneja  á  su  arbitrio 
para  producir  situaciones  líricas  ó  para  demostrar 
empíricamente  una  tésis. 

Por  esto,  si  bajo  el  aspecto  de  la  pureza  de  las  lí¬ 
neas  ,  de  la  belleza  de  los  pormenores  ó  de  la  habi¬ 
lidad  en  la  ejecución  técnica,  una  oda  de  Píndaro, 
de  Fray  Luis  de  León  ó  de  Manzoni  puede  alcanzar 
el  valor  estético  de  la  Iliada ,  del  Edipo  rey  ó  de  La 
Estrella  de  Sevilla ,  por  lo  que  toca  á  la  grandeza  de  la 
concepción,  á  la  esfera  que  comprende  y  al  modo 
como ,  desde  el  principio  de  la  obra,  cada  uno  de  sus 
varios  elementos  va  desplegando  gradualmente  su 
individualidad  característica,  hasta  concurrir  con 
todos  juntos  á  la  armonía  del  resultado  final,  es  sin 
duda  alguna  (y  así  lo  ha  entendido  la  historia)  Ho¬ 
mero  superior  al  rival  de  Corina ,  Sófocles  al  autor 
de  La  Noche  serena ,  Lope  al  de  La  Pentecostés  y  El  Cin¬ 
co  de  Mayo.  De  aquí  también  que  el  poeta  lírico,  re¬ 
concentrado  en  la  expresión  artística  de  los  senti¬ 
mientos  que  encuentra  en  su  alma,  apenas  nos  ilus¬ 
tra  indirectamente  acerca  de  la  sociedad  á  que  cor- 


22 


responde ,  y  es  un  guia  ménos  precioso  que  los  de 
aquellos  otros  géneros  para  el  estudio  de  los  tiempos 
pasados.  Abrid  una  epopeya  cualquiera,  la  de  Moi¬ 
sés,  la  de  Valmiki,  la  de  Dante:  allí  está  perpetuado 
el  ideal  de  una  raza,  en  todas  sus  manifestaciones 
esenciales:  religión,  ciencia,  artes  bellas  y  útiles,  le¬ 
gislación,  costumbres,  nada  falta  de  cuanto  han  me¬ 
nester  las  generaciones  siguientes  para  deducir  de 
ese  ideal  la  verdad  real  que  buscan. 

Pero  hé  aquí  únicamente  en  lo  que  consiste  y  á  lo 
que  se  limita  la  inferioridad  del  género  lírico ,  y  es 
en  nuestro  sentir  desacertado  atribuirle  cualquiera 
otra  causa.  Cierto  es  que  nuestro  siglo  nos  ofrece  á 
cada  momento  muestras  de  esa  inferioridad,  permi¬ 
tiendo  la  producción  de  obras  líricas  medianamente 
sentidas  y  ejecutadas  á  ingénios  vulgares,  para 
quienes  seria  de  todo  punto  imposible  idear  la  más 
insignificante  comedia,  y  que  se  hacen  insoporta¬ 
bles  y  ridículos  cuando  presumen  elevarse  á  inten¬ 
tarlo  en  alas  del  servil  aplauso  que  á  nadie  suele  ne¬ 
gar  una  generación  complaciente.  Pero  esto  acon¬ 
tece  tan  sólo  en  poesías  ligeras,  breves  y  fáciles, 
que  son  como  los  relámpagos  de  una  inspiración 
fugitiva,  nacida  del  accidente  de  las  circunstancias. 
Las  bellas  creaciones  que  han  levantado  la  lírica  de 
nuestros  dias  á  igual  altura ,  si  no  mayor ,  que  las 
primeras  del  mundo,  no  brotarán  jamás  de  esas 
imaginaciones  comunes  que  siembran  de  consonan¬ 
tes  los  álbums.  El  espíritu,  para  objetivar  sus  im¬ 
presiones  y  sus  pensamientos  en  una  representación 
libre  que,  apartándose  de  la  expresión  con  que  apa¬ 
recen  en  la  vida  ordinaria ,  lo  levante  purificado  y 
ennoblecido  á  la  serena  contemplación  de  sus  senti¬ 
mientos,  sin  absorberse  en  ellos ,  necesita  esa  ener¬ 
gía  de  concepción,  esa  virilidad  de  fantasía,  ese  do- 


23 


minio  del  material  que  admiramos  en  aquellas  obras 
incomparables. 

Glorias  de  nuestra  edad,  hijas  inmortales  del  ge¬ 
nio,  son  la  prueba  más  evidente  de  que  si  el  género 
épico  y  el  drama  no  son  propios  de  ella,  también  los 
momentos  de  transición,  de  crisis,  de  prosaismo, 
tienen  su  poesía,  desconocida  de  tiempos  mas  tran¬ 
quilos ,  y  rinden  su  tributo  á  la  imperecedera  voca¬ 
ción  del  arte. 

(1865.) 
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DOS  REACCIONES  LITERARIAS. 


No  siempre  las  preocupaciones  se  vencen  con  la 
razón,  sino  que  más  generalmente  ceden ,  por  des¬ 
gracia,  al  imperio  de  otras  preocupaciones  diversas, 
que  entronizan  en  el  primer  momento  nuevos  erro¬ 
res  sobre  la  ruina  de  los  errores  antiguos,  y  sólo 
consiguen  por  el  pronto,  en  vez  de  ilustrar  el  espí¬ 
ritu  de  las  sociedades,  imprimir  distinto  rumbo  á  las 
viciadas  tendencias  que  lo  dominan.  La  historia  nos 
muestra  como  inexorable  ley  esta  irresistible  pro¬ 
pensión  de  toda  escuela  triunfante,  de  toda  idea  ven¬ 
cedora,  á  enorgullecerse  con  sus  laureles,  hasta 
imaginar  que  es  la  única  y  absolutamente  legítima, 
negando  todo  fundamento  á  sus  contrarias ,  y  lan¬ 
zando  á  los  pueblos  como  á  los  individuos  en  el  mo¬ 
vimiento  febril  de  las  reacciones. 

Esta  agitación  tiene ,  sin  embargo ,  incalculables 
ventajas.  Porque  á  mas  de  las  que  siempre  trae  con¬ 
sigo  la  aparición  de  ideas  nuevas  y  aun  la  misma 
restauración  de  ideas  antiguas,  que  ya  en  el  hecho  de 
renovarse  dan  á  conocer  que  no  habian  desaparecido 

definitivamente  ni  agotado  por  completo  su  interior 
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eficacia,  tales  conmociones  jamás  dejan  de  herir 
ciertas  fibras  del  humano  corazón,  cuyas  rudas  sa¬ 
cudidas  nos  despiertan  del  letargo  en  que  nos  sumió 
el  absolutismo  de  concepciones  precedentes,  conde¬ 
nadas  por  la  falta  de  lucha  al  marasmo  y  á  la  inca¬ 
pacidad,  y  preparan  á  las  naciones  para  una  época 
superior,  que  libremente  reasuma  cuantos  gérmenes 
de  fecundidad  se  contenían  en  aquellas. 

Merced  á  este  tercer  momento,  podemos  conside¬ 
rar  la  historia  con  un  sentido  verdaderamente  racio¬ 
nal  y  humanitario ;  de  otra  suerte ,  el  progreso  seria 
un  nombre  vacío ,  y  la  perpétua  lucha  de  principios 
antitéticos,  engendrando  tan  sólo  una  anarquía  des¬ 
enfrenada,  una  oposición  insoluble,  una  perturba¬ 
ción  radical  y  constante,  conduciria  á  lo  sumo,  pri¬ 
vada  de  esos  términos  comprensivos  que,  como  la 
flor  en  la  planta,  coronan  á  la  vez  el  pasado  y  en¬ 
vuelven  el  porvenir,  á  una  postración  que  apenas  es 
tregua  y  de  ningún  modo  reposo,  á  una  transacción 
miserable,  que  no  es  la  armonía  de  la  libertad,  á  una 
indiferencia  que  no  es  quietud,  á  una  enervación  mil 
veces  peor  que  la  muerte. 

Este  es  asimismo  el  fundamento  de  las  esperanzas 
que  pueden  abrigar  los  espíritus  bien  sentidos  res¬ 
pecto  del  movimiento  progresivo  de  la  bella  litera¬ 
tura.  ¡Cuántos  antagonismos,  cuántos  desconciertos 
constituyen  aun,  sin  embargo,  el  cuadro  de  esa  vida 
enferma  en  que  se  agita  impotente  con  las  grotescas 
contorsiones  de  un  liviano  histrionismo !  Si  fijamos 
en  él  los  ojos,  vemos  la  poesía  abandonada  á  pobres 
adulaciones  del  oido,  supliendo  con  una  forma  ampu¬ 
losa  la  virilidad  del  pensamiento  que  no  la  anima,  vis¬ 
tiendo  con  sus  hinchazones  el  vacío, ó  entreteniéndo¬ 
se  en  cultas  puerilidadas  académicas ,  ó  bebiendo  su 
inspiración  en  las  rastreras  vulgaridades  de  la  plaza 
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pública;  la  novela,  mintiendo  á  su  sabor  la  historia 
en  sus  relatos,  la  filosofía  en  sus  declamaciones  y  la 
realidad  en  su  realismo:  pretendiendo  convertirse  en 
profecía  sibilina,  ó  en  maestra  de  política  y  de  moral, 
ó  en  repugnante  espejo  de  crímenes  y  miserias;  la 
elocuencia,  gimiendo  en  la  servidumbre  de  intereses 
egoístas ,  sin  más  idea  que  el  mérito  propio,  sin  más 
sentimiento  que  la  vanidad,  sin  más  aspiraciones 
que  la  novedad  y  el  aplauso  del  instante :  tomando 
su  pálido  resplandor  de  vida  del  mezquino  reflejo 
que  le  presta  el  despotismo  absorbente  de  nuestra 
política  actual,  tan  grande  que  todo  lo  abarca  y  tan 
pequeña  que  todo  lo  sofoca ;  y  sobre  ese  rumor  de 
lamentaciones,  y  sobre  esa  tempestad  de  alaridos, 
y  sobre  ese  caos,  donde  la  agonía  de  lo  pasado  lu¬ 
cha  y  se  revuelve  con  la  elaboración  de  lo  futuro, 
dos  ó  tres  espíritus  generosos,  acalorados  por  una 
inspiración  verdadera,  pero  cuyos  acentos,  apenas 
atendidos,  si  logran  interesar  cariñosamente  á  los 
corazones  que  no  ha  emponzoñado  la  viciada  atmós¬ 
fera  en  que  respiramos  todos,  no  pueden  romper 
sino  con  lentitud  extrema  las  vallas  de  nuestra  cul¬ 
tura:  se  adelantan  á  su  tiempo,  y  por  lo  mismo  que 
nacen  fuera  de  sazón,  son  frutos  preciosos  é  ines¬ 
timables. 

¡Qué  espectáculo  tan  propio  para  causar  el  des¬ 
aliento  de  tantos  como  sin  parar  mientes  en  la  ver¬ 
dad  entera  de  las  cosas,  sienten  enardecerse  su  alma 
con  nobles  ilusiones!  ¡Qué  crisis  tan  laboriosa  y 
turbulenta  esta,  en  que  apunta  el  gérmen  de  otra 
edad,  de  otras  ideas,  de  otras  formas!  ¡Qué  mucho, 
si  al  ver  ante  sus  ojos  ese  sombrío  cuadro  de  quejas 
y  de  esperanzas,  al  hallar  borrados  con  esta  infinita 
variedad  de  detalles,  con  esta  exuberancia  de  porme¬ 
nor—  á  un  tienpo  salud  y  gangrenade  lo  presente— 
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las  líneas  generales  de  la  historia ,  al  desorientarse 
sobre  la  eterna  cuestión  de  lo  por  venir,  más  grande 
y  más  terrible  cuanto  más  de  cerca  tocamos  á  ella, 
haya  quien  vuelva  el  rostro  á  los  recuerdos ,  niegue 
el  progreso  ó  lo  desconozca ,  y  pretenda  encadenar 
el  génio  al  servilismo  de  la  imitación  y  contener  la 
sávia  del  espíritu  en  los  moldes  de  antiguos  ideales! 

Disculpemos  ese  culto  de  lo  pasado ,  que  es  sin 
embargo  el  menos  fecundo  de  los  cultos.  Pero  dis¬ 
culpar  no  es  aprobar  ni  aplaudir.  Si  este  desconcier¬ 
to,  natural  en  épocas  de  transición  como  la  nuestra, 
puede  esplicar  el  sentimental  desden  con  que  se  mira 
el  dia  de  hoy  bajo  el  criterio  vulgar  del  sentido 
común,  la  razón  no  autorizará  nunca  que  se  sustitu¬ 
yan  las  declamaciones  á  la  verdad  y  que  sólo  se  ten¬ 
ga  en  cuenta,  para  juzgar  un  período  histórico ,  el 
elemento  de  exclusión  y  muerte  que  necesariamente 
encierra,  prescindiendo  de  la  afirmación  que  tam¬ 
bién  necesariamente  inaugura. 

Todavia  resuenan  en  los  oidos  de  la  generación 
actual  los  lamentos  de  aquellos  hombres  frívolos  que 
soñaban  con  romper  la  perpétua  continuidad  del 
tiempo,  proscribiendo  la  Edad  Media,  su  literatura 
y  sus  artes ,  y  que  olvidando  que  el  Renacimiento 
había  venido  para  cooperar  providencialmente  al 
desarrollo  de  la  idea  contenida  en  aquella  misma  li¬ 
teratura,  imaginaron  encontrar  en  la  evolución  neo¬ 
clásica  el  nuevo  Lázaro  de  una  eternidad  imposible, 
surgiendo  del  sepulcro  de  la  barbárie  á  los  conjuros 
mágicos  de  la  civilización.  Y  con  todo,  esos  lamen¬ 
tos  ya  nadie  los  escucha;  de  esos  sueños  ya  nadie  se 
cuida;  á  esos  milagros  ya  nadie  les  da  crédito;  esa 
escuela  ha  muerto  para  siempre. 

Calientes,  empero,  están  aún  sus  cenizas,  y  este 
calor  inspira  un  galvanizado  aliento  á  escritores 
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atareados  con  grave  seriedad  en  arrancar  de  su  co¬ 
razón  el  sentimiento  natural  espontáneo,  de  su 
razón  la  verdad  y  nobleza  del  arte ,  y  de  su  fantasía  * 
la  imágen  viva  de  la  realidad  que  palpita,  para  in¬ 
crustar  en  su  espíritu  los  afectos  del  mundo  pagano, 
la  convención  y  servidumbre  de  la  inteligencia,  y  la 
pálida  sombra  de  aquellas  remotas  edades.  Semejan¬ 
tes,  como.ha  dicho  un  novelista,  á  esos  pobres  al¬ 
deanos  que  salmodian  oraciones  en  latín,  cuyo  sen¬ 
tido  desconocen,  piensan  renovar  el  mundo ,  y  lo 
envejecen;  ofrecer  el  acabado  trasunto  de  una  civi¬ 
lización  ,  y  la  falsifican ;  dar  vida  á  la  historia ,  y  la 
disecan. 

Maravilla  insigne  es  que  algunas  de  esas  tentati¬ 
vas  hallen  aún  favor  entre  nosotros ,  merced  á  la 
falsa  educación  artística  de  algunos  que,  tomando 
por  insigne  originalidad  una  insípida  extravagancia, 
las  califican,  no  sin  reprensible  ligereza ,  de  verdade¬ 
ros  acontecimientos  literarios.  ¡Ojalá  lo  fuesen  realmen¬ 
te  !  Dichosa  edad  y  dichosos  tiempos  aquellos,  que 
diría  D.  Quijote ,  en  que  la  aparición  de  una  mala 
tragedia  de  gabinete  (por  ejemplo)  constituya  un 
verdadero  acontecimiento! 

Mas  hay  cierto  progreso  en  esta  última  fase  del 
neo-clasicismo;  pues  mientras  sus  manos  trémulas 
han  dejado  caer  la  dirección  de  las  fuerzas  vivas  del 
arte,  reduciéndose  su  culto  á  la  adoración  misterio¬ 
sa  y  secreta  de  unos  pocos ,  huye  también  general¬ 
mente  de  imponer  su  forma  á  las  ideas  modernas,  y 
se  limita  á  escudriñar  la  historia  en  busca  de  anti¬ 
guos  asuntos  que  penetrar  de  su  espíritu  y  vestir  con 
las  galas  de  su  eterno  museo  de  arqueología. 

No  siempre,  con  todo,  estas  historias  arraigan  en 
la  historia  verdadera,  ni  la  arqueología  de  estos  lite¬ 
ratos  de  academia  y  salón  se  parece  en  muchas  oca- 
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siones  á  los  estudios  que  honrosamente  llevan  este 
título.  Si  en  el  órden  estético  la  idea  no  infunde  su 
energía  interior  en  dichas  obras ,  porque  no  es  tal 
idea  artística ,  sino  una  concepción  política,  religio¬ 
sa,  etc. ,  prosaicamente  didáctica ,  que  les  da  cierto 
color  de  fábulas  morales;  y  la  acción  no  está  pre¬ 
sentada  como  el  despliegue  de  una  unidad  íntima, 
sino  ajustada  ritualmente  á  las  prescripciones  for¬ 
malistas  de  hace  diez  y  nueve  siglos ,  ó  bien  consti¬ 
tuye  un  tegido,  sin  plan  ni  objetó,  de  cuadros  cuya 
alta  pretensión  plástica  recuerda  el  gran  final  del 
famoso  Cerco  de  Viena ;  y  los  caractéres  son  por  lo 
común  desdichadamente  pobres,  porque  el  autor  no 
puede  desprenderse  por  completo  de  las  influencias 
contemporáneas  en  cuyo  seno  vive,  y  de  aquí  esa 
doble  falta  de  color  histórico  y  de  sentido  actual, 
que  presta  á  sus  personajes  una  vaguedad  monótona 
y  fastidiosa ;  y  el  estilo ,  en  fin  ,  solo  muestra  una 
mezcla  insoportable  de  frialdad  é  hinchazón ,  á  la 
cual  se  añade,  como  parodia  de  la  encantadora  sen¬ 
cillez  del  arte  griego,  una  ridicula  vulgaridad  y  un 
inagotable  prosaísmo,  bajo  el  concepto  de  la  erudi¬ 
ción  ,  la  historia  no  está  entendida  en  virtud  de  un 
pensamiento  prolijamente  madurado  sobre  ella,  sino 
aprendida  por  fórmula  para  satisfacer  las  exigencias 
perentorias  de  la  ocasión ;  el  tinte  local  es  falso ;  los 
detalles,  apócrifos;  las  relaciones,  inventadas;  el 
cuadro  entero  de  la  vida,  supuesto. 
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Pero  abandonando  ya  esas  novelas,  esos  poemas, 
esas  tragedias  y  esos  cantos  á  la  complaciente  admira¬ 
ción  de  sus  autores  y  amigos,  y  recordando  ahora  las 
primeras  consideraciones  arriba  expuestas,  venga¬ 
mos  al  otro  término  de  la  cuestión  que  nos  ocupa. 

Puesto  que  la  reacción  toca  á  su  fin  y  en  el  mun¬ 
do  de  la  literatura  viva  nadie  se  inspira  ya  de  sus 
pompas  fúnebres,  ¿á  qué  idea  ha  cedido?  ¿Ha  des¬ 
cendido  de  su  trono  pacífica  y  reposadamente,  como 
el  sol  del  horizonte,  ó  ha  sucumbido  después  de  una 
de  esas  oposiciones  encarnizadas  que  levantan ,  di¬ 
jimos,  el  absurdo  de  hoy  sobre  el  absurdo  de  ayer? 
Hénos  aquí  conducidos  á  esta  segunda  conside¬ 
ración. 

Por  desgracia,  nuestra  respuesta  no  puede  ser 
tan  satisfactoria  como  desearian  los  que,  llevados  de 
un  optimismo  abstracto,  olvidan  la  eterna  lucha, 
propia  de  nuestra  existencia. 

La  idea  á  que  se  vió  obligado  á  ceder  el  neo-clasi¬ 
cismo,  fué  la  idea  romántica,  que  en  su  natural  des¬ 
envolvimiento  habia  de  infundirse  más  plenamente  en 
la  vida,  y  que  comprimida  tanto  tiempo  en  las  en¬ 
trañas  del  mundo  artístico  por  la  reacción  que  diri— 
gia  la  soñolienta  escuela  traspirenáica,  debia  esta¬ 
llar  como  un  volcan,  rompiendo  y  pulverizando  el 
frágil  obstáculo  de  un  molde  impotente  ya  para 
contenerla.  Sobre  las  ruinas  de  la  belleza  pagana, 
habia  nacido  otra  nueva  belleza,  expresión  de  un  in¬ 
menso  progreso  en  la  humanidad,  principalmente 
señalado  por  la  aparición  del  Cristianismo  y  la  des- 
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aparición  de  las  antiguas  nacionalidades.  Esclaviza¬ 
da  al  principio  en  las  cadenas  de  la  forma,  que  sólo 
la  gracia  de  su  íntima  vitalidad  parecia  rejuvene¬ 
cer;  luchando  más  tarde  y  rebelándose  contra  ella, 
sin  reparar  en  el  escaso  dominio  que  sus  medios  téc¬ 
nicos  de  entonces  le  ofrecian ;  venciéndola  después 
con  no  acostumbrada  libertad  y  grandeza,  para  fun- 
'  dar  últimamente  su  mútuo  y  perpétuo  acuerdo  en 
las  sublimes  creaciones  de  génios  admirables,  la 
nueva  idea  no  ha  roto  su  tradición,  y  marcha  siem¬ 
pre,  al  través  de  las  contrariedades  que  asaltan  á  to¬ 
das  las  ideas  y  se  interponen  en  todos  los  caminos. 

¿Es,  sin  embargo,  ésta  la  manera  con  que  el  neo- 
romanticismo,  principalmente  iniciado  en  Francia 
(eterna  patria  de  las  reacciones  y  de  las  revolucio¬ 
nes)  como  una  protesta  de  los  sentimientos  modernos 
contra  la  anterior  manifestación,  ha  concebido  la 
literatura  y  llevado  á  cabo  sus  obras?  Nada  menos 
que  eso.  Precisamente  la  idea  de  progreso  real  es  la 
que  más  falta  en  casi  todas  esas  obras.  Ni  por  su 
ideal,  ni  por  su  mérito  artístico,  pueden  considerar¬ 
se  tales  producciones  como  superiores  á  los  grandes 
monumentos  de  los  siglos  medios,  á  los  de  nuestros 
siglos  xvi  y  xvii,  á  los  que  otros  países  de  Europa 
han  levantado  en  época  más  reciente.  Por  ninguno 
de  los  dos  elementos  que  avaloran  la  obra  indivi¬ 
dual  del  poeta  y  la  distinguen  de  la  obra  social  de 
su  tiempo,  encarnándola  al  par  profundamente  en 
ésta,  revelan  el  progreso  más  leve.  Sólo  tomándolas 
en  conjunto,  completándolas  unas  con  otras,  mi¬ 
rándolas  como  frutos  de  rebelión  y  como  negacio¬ 
nes  críticas,  señalan  un  adelanto  que  sus  mismos 
autores  ignoran;  sólo  entendiendo  sus  alaridos  como 
gritos  de  guerra,  podrán  tolerarse,  cerrando  los  ojos 
sobre  su  ingrata  desarmonía. 
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Ahora  bien,  ¿están  ya  en  su  lugar  esas  rebeliones 
y  esos  alaridos*?  Ora  contemplemos  ese  fisiologismo 
que  con  tanta  gloria  como  talento  ha  representado 
una  mujer  ilustre,  apoteósis  de  la  pasión ,  anacro¬ 
nismo  estupendo  en  tiempos  que  se  aplican  con 
atención  preferente  á  educar  en  el  bien  al  individuo 
y  á  construir  el  mundo  social  y  sus  diferentes  rela¬ 
ciones  sobre  la  firme  base  de  un  más  rigoroso  dere-, 
cho;  ora  ese  naturalismo  realista,  perpétua  calum¬ 
nia  de  la  realidad  y  de  la  naturaleza,  impropia  del 
sentido  humano  de  una  filosofía  que  pone  su  anhelo 
en  mostrar  la  conformidad  íntima  del  mundo  con  el 
pensamiento  de  Dios,  y  que  sintiendo  latir  la  verdad 
esencial  de  las  cosas  bajo  la  mezquina  corteza  del 
accidente,  hace  de  esa  corteza  diáfano  cristal  que 
ilumina  el  verbo  eterno  de  la  idea;  ora  ese  indivi¬ 
dualismo  grosero,  para  el  cual  es  tanto  más  grande 
el  hombre  cuanto  menos  espíritu  desenvuelve  y  más 
se  absorbe  en  una  vulgaridad  estrecha  é  insignifi¬ 
cante;  ora  esa  idolatría  de  la  expresión  que,  en  odio 
al  antiguo  formulario  de  asuntos  prescrito  al  artista 
y  poniendo  el  secreto  de  la  belleza  en  la  ejecución  y 
el  estilo,  todo  lo  envuelve  en  su  nivelador  desden,  y 
concede  interés  igual  á  Dios  y  al  bruto,  á  la  caída 
fatal  de  la  piedra  y  á  la  más  alta  manifestación  de 
la  libertad  humana;  ora,  en  fin,  esa  intentada  resur¬ 
rección  de  asuntos  de  la  Edad  media,  arrojados  al 
palenque  del  arte  contra  la  resurrección  de  asuntos 
clásicos;  esa  profanación  de  los  venerandos  restos 
de  la  antigua  fantasía,  que  los  abandona  insepultos 
á  la  sacrilega  voracidad  de  los  copistas  y  plagiarios; 
esa  teoría  de  la  incorrección  y  el  desaliño— holga¬ 
zanería  del  pensamiento,— lanzada  como  un  reto  á 
las  atildadas  composturas  de  la  escuela  rival  agoni¬ 
zante;  esa  negación  de  todo  principio  absoluto  en  la 
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hermosura,  esceptisimo  frívolo  é  inpertinente,  le¬ 
vantado  contra  la  rigidez  dogmática  de  los  venci¬ 
dos  que  á  todas  horas  clamaba: — «fuera  de  la  iglesia 
pagana,  milla  est  redenpticol» — aunque  sinteticemos 
todas  esas  aberraciones  en  la  unidad  de  su  locura 
y  su  delirio:  ¿qué  herencia  dejamos  á  la  genera¬ 
ción  de  mañana?  A  esa  generación  que  se  agolpa 
ya  alrededor  nuestro  y  llama  impaciente  á  nuestras 
puertas,  ¿qué  le  responderemos,  cuando  fatigada  de 
escudriñar  inútilmente  la  historia  literaria  de  esta 
época,  abra  nuestros  sepulcros  y  nos  pregunte  por 
el  ideal  de  nuestros  dias? 
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Tiene  el  espíritu  de  los  pueblos. recónditos  abis¬ 
mos,  donde  nunca  llega  la  mirada  de  la  vida  común 
ni  acierta  á  penetrar  la  historia  meramente  política, 
que  con  tantas  pretensiones  diariamente  se  ofrece  á 
nuestros  ojos.  Mientras  las  instituciones  prosiguen 
su  camino  llenando  el  fin  providencial  á  que  obede¬ 
cen,  progresa  también  el  pensamiento  humano  é  in¬ 
forma  de  su  propia  sustancia  nuevas  ideas  que  no 
trasluce  la  marcha  acompasada  de  los  sucesos  exte¬ 
riores.  Prepáranse  en  su  fondo  otras  fórmulas  dis¬ 
tintas  que  engendrarán  á  su  vez  nuevos  órdenes  de 
cosas;  y  cada  esperanza  burlada,  cada  bien  presen¬ 
tido,  cada  necesidad  mal  satisfecha  por  el  sistema 
social  que  á  la  sazón  rige,  es  un  elemento  más,  aña¬ 
dido  á  aquella  obra  interior,  de  pocos  vislumbrada  y 
de  nadie  bastante  comprendida.  Los  murmullos  con¬ 
fusos  de  esas  aspiraciones— nunca  declaradas  con 
precisión  en  su  principio,  sentidas  con  igual  oscu¬ 
ridad  por  los  mismos  á  quienes  más  profundamente 
conmueven  y  que  sufren  sin  pensarlo  el  yugo  de  las 
preocupaciones  históricas,  sin  atreverse  á  luchar 
con  ellas,  porque  ni  aun  sospechan  que  han  de  ven¬ 
cerlas  en  su  dia,— son  como  esos  rumores  de  las  ar¬ 
boledas  que  el  viento  trae  á  nuestro  oido:  si  alguna 
vez  parecen  voces  humanas,  jamás  se  entiende  lo 
que  dicen. 

Natural  es  que  así  acontezca.  Comprimida  toda 
pretensión  de  novedad  por  la  fuerza  y  el  prestigio 
de  lo  existente,  que  acalla  los  impulsos  del  corazón, 
iniciados  á  lo  sumo  como  señales  de  la  dolencia, 
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nunca  como  indicaciones  del  remedio,  nuestra  pro¬ 
pia  razón  se  niega  á  darse  cuenta  de  ese  gemido  in¬ 
terior  que  resuena  en  nosotros,  nuestro  propio  sen¬ 
timiento  lo  teme,  nuestra  propia  voluntad  lo  sofoca. 
Hasta  que  generalizado  poco  á  poco  su  contagio,  se 
fortalece  con  las  simpatías  y  aun  con  los  mismos  re¬ 
celos  que  excita,  y  ese  gemido  es  un  grito  de  muer¬ 
te,  y  su  eco  una  revolución. 

¿Qué  es  lo  que  propiamente  señalan  las  revolu¬ 
ciones?  Una  desarmonía  entre  el  espíritu  de  su  épo¬ 
ca  y  la  forma  exterior  que  lo  contiene.  Pues  en  esta 
desarmonía  tiene  uno  de  sus  primeros  fundamentos 
el  ideal  artístico.  Esas  aspiraciones,  comprimidas  en 
la  conciencia  de  la  generalidad  por  la  ineludible  ti¬ 
ranía  de  la  costumbre;  desterradas  de  la  predicación 
científica  por  el  miedo  á  la  opinión,  cuando  no  por 
el  respeto  á  la  ley;  apenas  encerradas  dentro  de  la 
esfera  del  puro  sentimiento  individual  en  la  oración 
religiosa,  hallan  en  el  arte  un  campo  donde  formu¬ 
larse  libremente,  una  materia  que  trasformar  á  su 
antojo,  un  mundo  donde  reflejarse  como  en  un  es¬ 
pejo,  una  vida  entera  que  crear  y  desenvolver,  sím¬ 
bolo  espontáneo,  cuyo  secreto  no  siempre  lo  sabe 
quien  lo  posee,  y  que  las  más  veces  brota  por  sí 
mismo,  ocultando  bajo  el  disfraz  de  los  sentimien¬ 
tos  actuales  del  artista,  el  pensamiento  completo  de 
la  generación  á  quien  se  dirige:  bajo  la  espansion 
del  estado  íntimo  de  su  alma,  aquel  cúmulo  de  emo¬ 
ciones,  afectos  y  presentimientos  que  en  todos  se 
halla  latente  sin  llegar  todavía  á  formar  opinión. 

Esto  sentado,  ¿podrá  nadie  sostener  con  funda¬ 
mento  que  puede  el  arte  literario  vivir  sólo  de  las 
memorias,  por  gloriosas  que  sean,  de  otras  edades? 
¡Locura  evidente  que  atestigua  un  juicio  ligero  é 
inconsiderado! 
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Por  desgracia,  según  hemos  dicho,  el  espectáculo 
de  las  letras  contemporáneas,  en  su  generalidad,  no 
es  el  más  á  propósito  para  tranquilizar  á  cuantos  no 
sientan  una  fé  irresistible  en  el  destino  y  la  perpe¬ 
tuidad  del  arte.  Así  como  en  el  campo  de  la  litera¬ 
tura  bella  este  desaliento  ha  podido  mantener  algún 
tiempo  más  al  espíritu  pátrio  en  la  servidumbre  del 
galo-clasicismo,  en  la  esfera  de  la  literatura  critica 
ha  dado  lugar  á  sentimentales  declamaciones,  á  lú¬ 
gubres  vaticinios,  que  increpando  el  prosaísmo  de 
nuestra  época,  suspiran  por  lo  que  fué  y  tiemblan 
por  lo  que  será:  lugares  comunes  frívolos ,  agenos  á 
la  verdadera  comprensión  de  la  belleza,  por  medio 
de  los  cuales  se  busca  un  consuelo  á  males  presen¬ 
tes  en  el  recuerdo  de  bienes  perdidos,  frecuente¬ 
mente  imaginarios.  Ni  sirve  que  tales  opiniones  ten¬ 
gan  en  su  abono  la  autoridad  de  nombres  respeta¬ 
dos:  que  las  almas  mejor  templadas  tienen  á  veces 
momentos  de  desmayo;  como  las  más  pobres,  re¬ 
lámpagos  fugaces  de  vigor  y  de  energía. 

Desde  luego  puede  admitirse  que  los  progresos  de 
la  civilización ,  al  determinar,  por  ejemplo,  con  más 
exactitud  y  justicia  las  diferentes  relaciones  sociales 
y  las  esferas  de  la  actividad  humana,  distinguiendo 
superiormente  deberes  y  derechos  y  constituyendo 
más  armónicamente  la  vida,  tienden  á  disminuir  cada 
dia  lo  arbitrario,  irregular  y  vago,  distribuyen¬ 
do  racionalmente  la  espontaneidad  y  libertad  que 
en  lo  antiguo  absorbían  determinados  centros.  De 
este  modo  y  en  este  órden  de  ideas,  puede  decirse 
que  la  historia  de  las  edades  heróicas  (donde  el  po¬ 
der,  concentrado  en  grandes  personalidades  irrespon¬ 
sables,  rompe  toda  clase  de  trabas)  abunda  en  ras¬ 
gos  de  una  justicia  más  rápida  y  terrible  que  la  de 
los  procedimientos,  menos  injustos  é  inseguros,  pero 
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también  menos  breves  y  ejemplares ,  de  nuestros  có¬ 
digos  modernos,  en  cuyo  concepto  muestran  mayor 
belleza ,  toda  vez  que  ofrecen  el  desenlace  de  la 
acción  criminal  (la  pena)  inmediatamente  unido  á  su 
manifestación ,  con  los  caracteres  plásticos  y  dramá¬ 
ticos  de  un  desenvolvimiento  completo ,  sintética¬ 
mente  apreciable.  Semejante  modo  de  considerar  el 
progreso  es  ,  sin  embargo ,  puramente  superficial, 
porque  deteniéndose  en  los  accidentes  que  señalan 
la  fisonomía  de  un  período  histórico ,  no  desciende 
á  lo  íntimo  y  profundo  de  él,  ni  muestra  cómo  el  es¬ 
píritu  humano  se  ha  engrandecido,  y  aumentado  por 
consiguiente  en  condiciones  artísticas ,  con  las  su¬ 
periores  determinaciones  que  alcanza ,  con  los  nue¬ 
vos  horizontes  abiertos  á  su  exploración  sublime, 
con  esas  mismas  concepciones  del  derecho,  cuya 
práctica  tan  mísera  parece  á  algunos.  Si  la  moderna 
elocuencia  parlamentaria  ha  desmentido  á  los  que 
juzgan  la  vida  política  de  los  últimos  tiempos  como 
una  conquista  de  la  vulgariad  sobre  el  arte  ,  la  ver¬ 
dad  y  la  inocencia  han  hecho  resonar  en  nuestro 
prosáico  foro  palabras  más  elevadas  y  poéticas  que 
todas  las  inhumanas  justicias  atribuidas  por  la  fan¬ 
tasía  popular  á  la  arbitrariedad  indomable  de  don 
Pedro  el  Cruel. 

Pensar  otra  cosa  es  olvidar  la  realidad  y  sacrifi¬ 
carla  á  inútiles  lamentaciones,  propias  sólo  de  es¬ 
píritus  frívolos  que  repiten  maquinalmente  cuan¬ 
tas  proposiciones  hallan  formuladas  á  su  alcance, 
sin  tomarse  el  trabajo  de  examinarlas.  Se  dice  que 
era  más  bello  el  mundo  pagano;  ¿quién  seria  osado 
á  cambiarlo  por  el  nuestro?  Se  dice  que  era  más  ar¬ 
tístico  el  feudalismo;  ¿  quién  lo  prefiere  á  nuestra 
constitución  social?  Y  si  alguno  pretende  que  pu¬ 
diéramos  aceptar  aquellas  literaturas  sin  aquellas 
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civilizaciones,  opinión  que  no  muestra  gran  cordura, 
considere  y  medite  que  es  el  arte  manifestación 
libre,  pero  natural ,  de  la  sociedad  en  que  vive  ,  no 
fruto  aislado  del  ingenio  y  de  la  erudición:  que  no 
puede  divorciarse  de  ella ,  so  pena  de  morir,  como  la 
rama  cortada  del  tronco:  y  que  hay  ,  en  fin,  que  to¬ 
marlo  todo  con  el  arte,  ó  dejarlo  todo  con  él. 

No  nos  dejemos  arrastrar  por  mezquinas  aparien¬ 
cias;  penetremos  en  la  esencia  y  razón  de  las  cosas, 
y  consideremos  que,  como  dice  un  crítico,  para 
adoptar  las  formas  de  otras  edades,  debiéramos  em¬ 
pezar  por  renunciar  á  nuestras  ideas.  Contra  los  res¬ 
tauradores  de  ayer,  todos  combaten;  pero  aún  siguen 
muchos  la  bandera  de  los  restaudores  de  hoy . 

Patente  es  el  derrumbamiento  de  la  reacción  gre¬ 
co-romana  :  con  irresistible  evidencia  la  vemos 
morir  ante  nosotros:  ya  no  dirige  la  comunión  ar¬ 
tística,  y  apenas  obtiene,  de  los  escasos  amigos  que 
en  su  adversidad  le  restan,  una  protección  de  que 
nadie  se  cuida.  Todos  vemos  el  ocaso  de  aquel  sol; 
pero  ¿dónde  apunta  la  alborada  del  de  mañana? 
¿A.caso  en  esas  apocalípticas  profecías  de  un  porve¬ 
nir  preñado  de  misteriosos  prodigios ,  que  no  serán 
ya,  como  hasta  aquí,  hijos  y  continuadores  de  los 
prodigios  de  antes  ,  sino  algo  inesperado  y  sobrena¬ 
tural,  augurio  mal  avenido  por  cierto  con  esas  otras 
aseveraciones  de  que  ha  terminado  para  siempre  el 
imperio  de  lo  sobrenatural  y  de  lo  inesperado? 

Porque  lección  digna  de  ser  tenida  en  cuenta  es  la 
que  nos  dan  la  mayor  parte  de  los  fervorosos  após¬ 
toles  del  flamante  renacimiento  á  que  aludimos. 
Unos  se  convierten  ya  en  sacerdotes  y  pontífices 
de  ese  futuro  tenebroso,  pasando  así  del  culto  de 
lo  pasado,  al  culto  de  lo  porvenir,  y  desdeñando  dete¬ 
ner  el  presuntuoso  vuelo  de  su  fantasía  sobre  esta  hu- 
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milde  actualidad  de  lo  presente,  á  no  ser  para  deni¬ 
grarla  ,  para  vaticinar  su  próximo  fin  y  echarle  en 
cara  sus  miserias;  á  ella,  que  tantas  y  tan  costosas 
grandezas  conquista  para  sus  detractores  cada  dia 
con  la  santidad  de  su  trabajo  y  con  el  sudor  de  su 
sangre!  Otros,  al  sentir  cómo  flotan  sobre  el  mar 
muerto  de  su  espíritu  los  helados  cadáveres  de  idea-  - 
les  que  ya  no  logran  vencer  la  indiferencia  pública, 
cuando  parecían  destinados  á  eterna  gloria ,  doblan 
desalentados  la  cerviz  ante  esa  inflexible  impoten¬ 
cia  de  las  resurrecciones,  y  son  ruinas  vivas  que  tes¬ 
tifican  con  su  ejemplo  la  imposibilidad  de  una  poesía 
sin  fé  y  sin  entusiasmo.  Poetas  mientras  enardeció 
su  corazón  la  novedad  de  aquellos  recuerdos  que, 
por  su  mayor  proximidad  á  nuestra  época  y  por  la 
misma  proscripción  que  los  envolvia,  pudieron 
creerse  con  vida  real  y  vencer  con  justo  título  á  los 
galo-clásicos,  tan  pronto  como  el  calor  de  la  nove¬ 
dad  y  de  la  lucha  ha  cesado  de  alimentar  esas  lla¬ 
maradas  fátuas,  se  han  visto  solos,  trovadores 
errantes  á  las  puertas  de  una  sociedad  que  ya  no  se 
conmueve  fácilmente  con  magos,  ni  con  aventure¬ 
ros,  ni  con  princesas  encantadas;  han  implorado 
hospitalidad  á  esas  puertas,  y  no  se  les  ha  dado:  han 
llamado  á  gritos  á  su  propio  corazón,  y  sólo  les  ha 
respondido  el  eco;  hasta  que  amedrentada  su  tenaz 
porfía,  los  han  hecho  enmudecer  la  soledad,  en  der¬ 
redor  suyo  y,  dentro  de  sus  pechos,  el  vacío. 


IV. 


Sufren  la  pena  de  su  culpa.  No  han  vivido  más 
que  de  las  memorias  de  otras  edades,  y  el  pasado  no 
tiene  bastante  sávia  para  nutrir  una  literatura:  bien 
lo  saben  ellos,  que  tanto  lo  han  repetido  á  sus  ad¬ 
versarios.  Vencieron  los  recuerdos  más  recientes  á 
los  más  remotos  y  los  sepultaron  en  el  olvido:  nada 
tenian  ya  que  hacer  en  la  vida,  y  sus  ciegos  bardos, 
sin  comprender  esta  ley,  han  roto  con  el  mundo,  y 
el  mundo  comienza  á  pagarles  con  esa  fria  estima¬ 
ción,  que  es  el  estertor  del  ajUauso.  No  han  bebido 
su  inspiración  en  la  realidad;  habituados  á  idolatrar 
las  suaves  tintas  que  la  lejanía  presta  á  los  térmi¬ 
nos,  y  la  belleza  de  los  grandes  lineamienfcos  de  la 
historia,  han  temblado  ante  una  fatigosa  contempla¬ 
ción,  erizada  de  contradicciones  y  detalles  que  vis¬ 
tos  de  cerca  encubren  sus  puros  contornos,  y  se 
niegan  desdeñosos  á  descifrar  el  enigma  de  lo  que 
existe.  No  han  dado,  finalmente,  forma  al  ideal  con¬ 
temporáneo:  porque  los  ideales  no  son  ojeadas  re¬ 
trospectivas  ni  predicciones  fantásticas,  sino  imáge¬ 
nes  de  la  vida,  esto  es,  de  la  esperanza  unida  al  re¬ 
cuerdo  en  la  perpétua  continuidad  del  presente. 

Las  reacciones,  poderosas  para  destruir,  son  im¬ 
potentes  para  fundar.  El  espíritu  de  la  humanidad 
se  repliega  en  ellas  sobre  sí  mismo;  pero  no  para 
quedarse  estacionario  en  aquel  punto,  sino  para 
concentrar  sus  fuerzas,  elevarlas  á  un  grado  que 
le  permita  quebrantar  las  cadenas  con  que  lo  retie¬ 
nen  principios  que  han  cumplido  su  destino,  y  en¬ 
trar  en  un  superior  momento  de  civilización  y  acti- 
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vidad.  Así  la  literatura,  trasunto  el  más  acabado  de 
ese  espíritu,  después  de  recoger  sus  fuerzas ,  rompe 
hoy  también  los  diques  en  que  la  sujetaron  las  preo¬ 
cupaciones  de  todos  géneros  y,  como  el  poeta  flo¬ 
rentino, 

i 

Per  correr  miglior  acqua  alza  le  vele . 

Tengamos  confianza  y  esperemos.  Dia  vendrá  en 
el  cual  los  gérmenes  de  salud  que  hierven  en  el  seno 
de  nuestra  edad ,  se  desenvuelvan  en  una  síntesis 
más  perfecta,  que  también  hallará  su  fórmula.  Y 
mientras  tanto,  aprendamos  en  la  perenne  ense¬ 
ñanza  de  la  historia,  ya  que  no  en  el  severo  precep¬ 
to  de  la  razón,  á  no  poner  en  la  lucha  el  fin  de  nues¬ 
tras  aspiraciones  y  á  no  tomar  los  arreos  del  com¬ 
bate  como  el  vestido  adecuado  de  la  paz  y  del  re¬ 
poso. 

Puesto  que  á  la  política  miramos  hoy  todos,  apro¬ 
vechemos  la  lección  entrañada  en  esas  reacciones 
que,  desconociendo  su  misión  crítica  y  negativa, 
pretenden  imponerse,  engreídas  con  el  triunfo,  co¬ 
mo  fundamentos  de  construcción,  y  presumen  de 
leyes  orgánicas  y  totales.  Así  se  impone  la  centra¬ 
lización,  que  solo  fué  el  grito  de  guerra  contra  el 
privilegio  corporativo  é  individual:  la  omnipotencia 
del  pueblo,  que  lo  fué  contra  el  derecho  divino: 
el  teocratismo  y  el  socialismo,  que  lo  son  contra  esa 
pasión  turbulenta  de  las  formas  políticas,  que  para 
nada  se  cuida  del  contenido  de  estas  formas  y  del 
estado  interior  de  la  sociedad.  Pero  ¡ay  de  todas 
esas  presunciones!  su  victoria  no  es  más  que  la  mi¬ 
tad  del  camino. 

Mucho  contribuirá  á  este  progreso  que  todos 
sienten  acercarse ,  el  que  empieza  á  distinguirse  en 
la  crítica.  Mientras,  guiada  por  convencionales  re- 
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glas,  tuvo  los  ojos  fijos  en  lo  que  podia  ser,  cuando 
más,  exacto  resúmen  de  alguna  parte  del  pasado, 
nunca  ejemplar  invariable  de  la  humana  fantasía, 
apenas  dio  un  fallo  que  no  haya  sido  revocado  por 
la  posteridad.  La  caprichosa  anarquía  que  después 
la  abandonó  al  juicio  individual,  ageno  de  todo  prin¬ 
cipio  seguro,  protestó  contra  aquella  frialdad  mo¬ 
nótona  que  hacia  lugar  de  impasibilidad  severa,  y 
en  nombre  de  la  libertad  la  prostituyó  al  escepticis¬ 
mo,  degenerando  en  esas  luchas  personales  que  hoy 
mismo  vemos  repetirse  con  demasiada  frecuencia. 
Contra  la  peregrina  razón  de  que  así  lo  hicieron  los 
antiguos  (muchas  veces  falsa  además)  y  la  de  sobre 
gustos  no  hay  disputa ,  se  levanta  la  nueva  crítica, que 
apoyada  en  deducciones  filosóficas  absolutas,  naci¬ 
das  del  estudio  real  de  las  leyes  eternas  de  lo  bello 
y  del  arte,  procura  distinguir  lo  que  á  este  elemen¬ 
to  permanente  se  refiere  y  lo  que  está  sujeto  á  per- 
pétua  mudanza.  La  creciente  difusión  de  la  estética, 
base  indisputable  de  toda  crítica  que  intente  llenar 
su  cometido:  la  intención  concienzuda  é  imparcial 
que  ya  apunta  alguna  vez  en  sus  juicios,  después 
de  haber  estado  tan  tenazmente  desterrada  de  ellos: 
el  sentido,  en  fin,  más  verdaderamente  libre  que  co¬ 
mienza  á  iniciarse  en  esta  esfera,  son  esperanzas 
justas  de  que  abandonando  inútiles  prevenciones  y 
adulaciones  miserables,  se  levante  á  la  dignidad  de 
su  misión,  cooperando  al  progreso  literario  con  la 
suma  de  influencias  (hoy  exiguas,  y  circunscritas  á 
fines  más  exiguos  todavía)  de  que  por  su  propio  de¬ 
recho  puede  disponer. 

¡Qué  idea  tan  falsa  tienen  aun  de  la  crítica  la  ma¬ 
yoría  de  las  gentes!  ¡Cuánto  se  clama  contra  la  im¬ 
pasibilidad  de  sus  juicios!  ¡Con  que  dolor  osa  amar¬ 
gura  nos  pintan  la  crueldad  de  su  histórico  escalpelo! 


44 


Y  sin  embargo ,  ninguna  época  menos  á  propósito 
para  justificar  ese  sentimentalismo,  que  la  época  pre¬ 
sente  ,  donde  tantas  reputaciones  se  construyen  al 
benévolo  amparo  de  escritores  amables,  cuyos  favores, 
revestidos  muchas  veces  de  cierta  imparcialidad  si¬ 
mulada  que  á  nadie  logra  engañar ,  llevan  desde  la 
gacetilla  al  folletin  y  desde  el  folletin  á  la  Academia 
nombres  acatados,  de  recónditos  merecimientos ,  co- 
roñando  de  verdes  laureles  la  vida  ilustre  de  tanto 
genio  mal  comprendido  como  se  remonta  á  la  más  al¬ 
ta  fama ,  merced  á  la  parálisis  del  espíritu  general 
que  se  deja  imponer  ídolos  indignos. 

Triste  puede  parecer  á  algunos  que  las  falsas  ins¬ 
piraciones  del  que  se  imagina  poeta,  bijas  queridas 
de  su  alma,  acariciadas  amorosamente  por  él ,  cuan¬ 
do  por  la  á  veces  casi  irresistible  tendencia  de  la  for¬ 
ma  son  lanzadas  al  buracan  del  mundo  y  á  las  re¬ 
vueltas  oleadas  de  la  opinión ,  para  que  cumplan  su 
ley  y  obedezcan  libremente  á  su  destino,  se  encuen¬ 
tren  sorprendidas  por  una  inflexibilidad  austera, 
juzgadas  y  condenadas  en  el  instante  mismo  de  su 
aparición,  desheredadas  de  toda  fama,  arrancados 
uno  á  uno  todos  sus  oropeles ,  deshojadas  una  á  una 
todas  sus  ilusiones,  señaladas  con  el  dedo  á  la  ma¬ 
ledicencia,  á  la  burla,  al  desdeñoso  sarcasmo  de  la 
multitud ,  sin  que  esta  despiadada  sentencia  cuente 
para  nada  las  esperanzas  que  aboga,  las  vigilias  que 
inutiliza,  los  sentimientos  que  hiere ,  los  recuerdos 
que  profana.  Mas  si  el  suplicio  de  esta  severidad 
mortifica  tantas  quimeras  y  rompe  tantos  ideales, 
deber  es  del  escritor  sufrir  esos  juicios  que  pudo  ha¬ 
ber  evitado,  sin  abandonarse  á  estériles  lamentos  ni 
á  mezquinos  rencores,  sin  procurar  torcer  el  sentido 
público  alegando  causas  estrañas,  y  sin  implorar 
jamás  una  conmiseración  siempre  rechazada  por 
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la  conciencia  del  hombre  de  recto  pensamiento. 

Esperemos  que  una  idea  más  justa  se  haga  lugar 
sobre  la  misión  de  la  crítica,  que  no  es  otra  que  la  de 
aplicar  á  las  obras  literarias  los  principios  indeclina* 
bles  del  arte,  frecuentemente  desdeñados,  ora  en  nom¬ 
bre  de  la  imitación,  ora  en  nombre  de  la  indepen¬ 
dencia.  Quizá  no  está  lejos  el  dia  en  que ,  como  he¬ 
mos  indicado,  se  hermanen  en  fecundo  consorcio 
una  gran  literatura  creadora  y  una  alta  literatura 
crítica :  término  que  presiente  todo  el  que  tiene  fé  en 
el  progreso  constante  de  la  civilización  humana, 
viendo  trás  de  la  lucha  con  el  mal  el  perenne  triunfo 
del  bien,  y  bajo  el  desórden  aparente  de  las  existen¬ 
cias,  la  inefable  armonía  á  que  se  mueve  y  concierta 
todo  lo  creado. 

(1863.) 


« 


UN  POETA. 


(ELEGÍAS  de  D.  Ventara  Ruiz  Aguilera.) 


i. 


Con  el  más  sagrado  respeto  llegamos  á  este  libro, 
tesoro  de  exquisita  ternura,  manantial  de  dulcísima 
poesía,  historia  del  dolor  más  terrible,  poema  del 
más  profundo  sentimiento.  Porque  si  las  obras 
maestras  que  concibe  la  fantasía  de  los  grandes  in¬ 
genios  y  vierte  luego  en  armoniosas  formas,  sella¬ 
das  de.  una  inspiración  verdadera  y  ardiente,  son 
merecedoras  de  la  más  legítima  admiración,  y  han 
de  recibirse  por  la  crítica  con  la  justa  descon¬ 
fianza  de  quien  teme  no  acertar  á  definir  sus  perfec¬ 
ciones:  si  los  principios  más  racionales  y  libres  en 
que  se  apoya  hoy  la  ciencia  del  arte  llevan  á  consi¬ 
derar  antes  las  bellezas  que  los  defectos,  y  á  colocar 
sobre  el  exámen  de  las  minuciosidades  de  la  letra,  á 
todos  accesible ,  el  más  difícil  del  sentido  general 
del  espíritu,  esa  desconfianza,  esa  admiración  se  au¬ 
mentan  y  adquieren  un  carácter  más  elevado  cuan¬ 
do  la  obra  que  se  juzga  reúne  á  todos  aquellos  títu- 
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los  el  de  haber  nacido  al  calor  de  un  gran  infortu¬ 
nio,  arraigando  en  el  noble  corazón  de  que  no  ha 
podido  desprenderse  para  ser  trasplantada  al  arenal 
del  mundo  sin  arrancar  un  pedazo  de  él  y  desgarrar 
sus  más  delicadas  fibras.  Entonces,  el  que  por  su  di¬ 
cha  siente  todo  el  poder  de  esa  religión  del  dolor, 
que  á  tantos  lleva  al  cielo,  se  reconoce  embargado 
de  un  temor  natural  y,  como  quien  duda  tocar  á  una 
mariposa  por  miedo  de  deshacer  sus  alas ,  piensa  si 
ha  de  atreverse  á  profanar  el  santuario  donde  ocul¬ 
ta  el  alma  sus  más  hondas  penas  y  abrir  con  sus  de¬ 
dos  una  llaga  cruel,  que  á  muchos,  sin  embargo, 
hará  encoger  los  hombros. 

Por  fortuna,  el  libro  del  Sr.  Ruiz  Aguilera  no  es 
un  eslabón  perdido  en  la  cadena  de  nuestra  historia 
literaria,  un  lamento ,  y  nada  más ,  de  un  espíritu 
conmovido  rudamente;  si  en  el  sentido  individual 
tiene  esa  significación,  en  las  relaciones  más  ám- 
plias,  así  de  la  poesía  como  de  la  moral,  alcanza  una 
entidad  que  no  es  posible  desconocer ,  ofreciéndose, 
ya  como  fruto  de  una  inspiración  profunda  frente  á 
los  vanidosos  engendros  de  extraviadas  imaginacio¬ 
nes,  ya  como  una  magnifica  espansion  de  senti¬ 
mientos  purísimos  y  elevados. 

Bienvenido  sea,  pues,  ese  libro  que  conmueve  y 
entusiasma:  bienvenido  sea,  como  un  relámpago  in¬ 
tensísimo  en  medio  de  este  camino  de  la  vida ,  que 
locamente  hacemos  hasta  hoy  de  noche  y  á  la  .ven¬ 
tura;  desgraciado  el  que  al  recorrer  sus  páginas  no 
sienta  con  el  poeta  hervir  las  frías  cenizas  del  cora¬ 
zón  al  abrasador  contacto  de  una  de  esas  lágrimas 
del' alma  que  no  se  atreven  á  asomarse  álos  ojos  por 
no  mancharse:  ese  no  será  capaz  de  nada  bueno,  de 
nada  noble,  de  nada  grande;  no  será  nunca  amado, 
si  nunca  es  aborrecido,  y,  extranjero  en  su  patria, 
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con  la  misma  indiferencia  con  que  él  vé  pasar  ante 
sí  la  humanidad  doliente,  ella  lo  verá  pasar  maña¬ 
na,  borrando  más  rápidamente  su  huella  que  horra 
el  mar  la  blanca  estela  del  navio  que  lo  oprime. 

Porque  es  el  dolor  el  primero  y  más  alto  don  del 
cielo:  él  levanta  al  hombre  sobre  el  mundo,  depura 
su  vida,  fortifica  su  alma,  ennoblece  su  pensamien¬ 
to,  dá  valor  á  sus  alegrías:  él,  todo  imperfección,  co¬ 
mo  el  trabajo,  engrandece  y  perfecciona;  él,  todo 
desarmonía,  como  el  mal,  armoniza  y  ordena;  él, 
todo  sombras,  como  la  noche,  alumbra  con  una  ilu¬ 
minación  interior  la  esencia  de  nuestro  sér,  y,  santi¬ 
ficado  por  Dios  mismo,  liga  al  género  humano  con 
el  vínculo  de  la  limitación  y  de  la  muerte. 

De  ahí  esa  nobilísima  altivez  que  se  imprime  en 
las  almas  bien  templadas  cuando  se  han  purificado 
en  el  crisol  de  la  amargura;  de  ahí  que  dé  el  hom¬ 
bre  por  lo  general  más  importancia  al  dolor,  maes¬ 
tro  de  la  humanidad,  que  al  placer;  que  le  agite  más 
profundamente,  que  obtenga  más  vivas  sus  simpa- 
tias;  de  ahí,  en  fin,  que  una  historia  de  largos  pade¬ 
cimientos,  venga  á  ser,  con  frecuencia,  en  su  opi¬ 
nión,  la  medida  de  los  nobles  caractéres,  y  que  al 
escucharla  diga  para  sí  mismo:  «¡yo  también  hé 
sufrido!» 

¡Dichosos  los  que  lloran!... 

Porque  han  amado. 

Por  esto,  el  libro  del  Sr.  Ruiz  Aguilera  no  puede 
ménos  de  impresionar  eficazmente  el  ánimo  que  no 
esterilice  un  helado  escepticismo :  cantos  llenos  de 
una  tierna  resignación,  ecos  sublimes  de  una  inspi¬ 
ración  grandiosa,  fruto  inestimable  de  un  profundo 
sentimiento,  si  se  muestran  dignos  hermanos,  en 
cuanto  al  valor  literario,  de  los  Ecos  Nacionales  y  las 
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Veladas  poéticas  (1)  superando  á  tantas  otras  compo¬ 
siciones  que  con  el  mismo  título  y  fama  convencio¬ 
nal  nos  hacen  aprender  de  memoria  y  nos  pregonan 
por  costumbre,  ofrece,  en  otro  concepto,  á  nuestra 
consideración,  el  ejemplar  admirable  del  espíritu 
generoso,  que  en  vano  la  adversidad  trabaja  y  pug¬ 
nan  por  envenenar  dolorosas  conmociones.  Lección 
elocuentísima,  modelo  sorprendente  que,  uniendo 
íntimamente  al  poeta  con  el  hombre,  revela  la  ver¬ 
dad  de  la  inspiración  en  aquel  y  la  magnanimidad 
del  carácter  en  éste:  ocasión,  al  par,  de  severas  en¬ 
señanzas  para  los  que  traficando,  necia  ó  maligna¬ 
mente,  con  la  poesía,  hacen  de  ella  un  instrumento 
para  cantar  sentimientos  fingidos  ó  adular  y  servir 
bastardas  ambiciones. 

Bien  es  verdad  que  el  mismo  autor  de  las  Elegías 
proclamaba  esta  armonía  de  las  obras  del  hombre 
como  poeta,  con  sus  acciones  como  individuo,  predi¬ 
cando  en  sencillas  frases  (2)  la  conveniencia  de  que 
el  poeta,  «si  ha  de  tener  autoridad  su  bello  sacerdo¬ 
cio,  sea  modelo  de  buen  ejemplo,  asi  en  su  conduc¬ 
ta  privada  como  en  su  conducta  pública,»  añadiendo 
que  «el  pueblo  no  puede  amar  al  logrero  que  le  ha¬ 
bla  de  caridad,»  ni  «al  que  hace  alarde  de  virtud, 
viviendo  encenagado  en  el  desorden.»  Palabras  de 
profundo  sentido  y  gratas  de  escuchar  en  una  época 
donde  la  depravación  natural  de  siempre  se  halla 
favorecida  por  cierta  hipocresía  de  moda  y  por  el 


(1)  Posteriormente  á  la  época  en  que  vió  la  luz  por  vez 
primera  este  artículo,  ha  publicado  el  Sr.  Aguilera  las  si¬ 
guientes  obras:  Proverbios  ejemplares  (novelas.) — El  Mundo 
al  revés  (id.) — Armonías  y  Cantares  (poesías.) — Inspiracio¬ 
nes  (id.)  etc. — Con  ellas  (sobre  todo  con  las  poesías),  no  han 
hecho  sino  crecer  su  mérito  y  su  fama. 

(2)  Ecos  Nacionales ,  t.  II,  prólogo. 
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indulgente  sensualismo  de  los  adoradores  de  la  for¬ 
ma,  que  en  todo  buscan  exclusivameute  las  apa¬ 
riencias. 

Y  no  es  solo  en  estas  líneas  donde  el  discreto  vate 
une  á  la  eficacia  de  sus  ejemplos  la  exposición  de 
máximas  acertadas,  estableciendo  sobre  firmísimas 
bases  la  naturaleza  de  la  poesía.  «La  poesía  en  su 
esencia,  dice  elocuentemente  (1),  no  es  una  vana  for¬ 
ma,  una  combinación  ingeniosa  de  palabras,  hecha 
con  arreglo  á  los  preceptos  escritos  ó  según  el  ca¬ 
pricho  del  artista;  sino  la  expresión  más  alta,  el  len¬ 
guaje  más  sublime  del  alma,  la  revelación  de  la  ver¬ 
dad,  por  medio  de  la  voz  armoniosa  del  génio.»  Y 
en  otro  lugar  afirma  que  la  poesía  «no  es  hoy  un 
anacronismo»  porque  el  sentimiento  de  lo  bello  «tie¬ 
ne  condiciones  de  perpetuidad, »  verdad  insigne  que 
expresa  también  admirablemente  en  estos  versos: 

¡Cárlos!  Habrá  Pasión,  jamás  Calvario 
para  la  dulce  y  santa  poesía; 
siempre  el  hombre  será  su  tributario. 

Cisne  de  amor,  el  cielo  nos  la  envia;  , 
cuando  ni  un  corazón  lata  en  el  suelo, 
al  patrio  nido  remontando  el  vuelo 
gemirá  su  postrera  melodía  (2). 

«Desgraciada  la  nación,  dice  (3),  que,  á  ser  posi¬ 
ble,  existiese  careciendo  completamente  de  senti¬ 
miento  poético;  ella  sí  que  seria  un  monstruoso  ana¬ 
cronismo  sin  ejemplo.  Ni  aun  en  los  últimos  perío¬ 
dos  de  las  civilizaciones  antiguas  más  florecientes, 
cuando  ya  la  anarquía  y  la  gangrena  destrozaban  el 
cuerpo  social,  faltaron  hombres  de  corazón  y  de  fe 
que  con  su  voz,  eco  de  la  de  gran  parte  de  sus  con- 


(1)  Lugar  citado. 

(2)  Veladas  poéticas.  Sátira  en  vindicación  de  la  Poesía 

(3)  L.  cit. 
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ciudadanos,  dulcificasen  los  dolores  de  la  patria  mo¬ 
ribunda.»  Siempre  elevado,  asienta  su  doctrina  con 
razonamientos  de  incuestionable  superioridad  res¬ 
pecto  del  mayor  número  de  nuestros  críticos,  que, 
con  deplorable  escasez  de  antecedentes  literarios,  y 
pudiendo  raras  veces  confirmar  sus  teorías  con  la 
autoridad  del  propio  ejemplo,  se  aventuran  en  alas 
del  sentido  común ,  cuando  no  de  las  pasiones  más 
odiosas,  á  establecer  principios  imaginarios ,  que  el 
viento  se  lleva,  sobre  cuestiones  de  mero  detalle,  ó 
desorientan  y  extravian  la  opinión  en  fuerza  de  lo¬ 
cas  alabanzas  y  rencorosas  emulaciones.  Tan  acer¬ 
tado  se  muestra  al  decir  que  «el  poeta  debe  ser 
siempre  contemporáneo,  esto  es,  cantar  su  época, 
como  cantaron  la  suya  los  líricos,  épicos  y  dramáti¬ 
cos  que  constituyen  la  dinastía  inmortal  de  los  gran¬ 
des  génios,»  como  cuando  enérgicamente  excla¬ 
ma:  (1)  «Los  versos  pastorales,  el  idilio,  la  égloga,  son 
cantos  que  van  á  perderse  entre  el  rumor  del  movi¬ 
miento  actual,»  y  cuando  añade  que  no  pueden  sa¬ 
tisfacerse  todas  las  necesidades  de  la  presente  época 
«con  romances  á  las  flores  y  con  madrigales  á  unos 
ojos.» 

Semejantes  consideraciones,  enteramente  admisi¬ 
bles  en  sanos  principios  de  filosofía  de  lo  bello, 
muestran  una  concepción  profunda  de  la  dignidad 
de  la  poesía,  que  penetra  todas  las  obras  del  cantor 
de  La  Patria;  una  genial  intuición  de  los  altos  desti¬ 
nos  del  arte,  testimonio  veraz  del  recto  sentido  y 
clarísima  inteligencia  de  un  pensador  reflexivo  que 
no  enerva  el  yugo  de  desautorizadas  teorías  litera¬ 
rias.  ¿Qué  significan,  por  otra  parte,  la  oportunidad 
y  evidencia  de  esas  observaciones?  Error  frecuente 


(1)  Ecos  Nacionales ,  t.  I,  pról. 
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es  el  de  suponer  que  pueda  la  viveza  de  la  fantasía, 
el  vigor  de  la  imaginación,  dañar  en  el  artista  á  la 
exactitud  del  pensamiento  y  aun  destruir  en  su  es¬ 
píritu  todo  principio  de  rigorosas  convicciones  cien¬ 
tíficas;  más  si  el  estudio  de  la  natural  armonía  y  cor¬ 
respondencia  entre  las  facultades  humanas  (princi¬ 
palmente  relacionadas  en  los  grandes  ingenios,  que 
de  otra  suerte  vendrían  á  ser  monstruosas  deformi- 
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dades,  cuyos  miembros  orgánicos  no  se  desarrolla¬ 
rían  sino  á  expensas  unos  de  otros),  no  nos  persua¬ 
diera  de  lo  contrario,  la  historia  viene  á  desmentir 
con  la  experiencia  lo  mismo  que  niega  el  raciocinio, 
combatiendo  tan  vano  aserto,  hijo  de  ciegas  y  fu¬ 
nestas  preocupaciones.  El  Mahabarata  y  la  Iliada, 
Dante  y  Shakspeare,  Calderón  y  Cervantes,  Que  ve¬ 
do  y  Gothe  nos  enseñan  que  si  en  el  hombre  frívolo 
menos  propenso  á  la  meditación  y  á  la  ciencia  vive 
siempre  el  germen  de  la  indagación  racional,  esen¬ 
cialmente  propio  de  su  sér,  con  mayor  fundamento 
ha  de  existir  en  el  poeta,  cuya  interioridad  se  desen¬ 
vuelve  con  un  valor  superior  á  la  del  vulgo;  y  cuya 
personalidad,  característicamente  determinada,  abra¬ 
za  en  una  forma  real  el  órden  sensible  y  el  de  lo  ab¬ 
soluto,  Dios  y  la  naturaleza,  el  tiempo  y  la  eterni¬ 
dad:  categoría  de  inabarcable  comprensión  con  que 
mide  todo  lo  grande  que  se  ha  efectuado  en  el  mun¬ 
do,  y  todo  lo  grande  que  él  es  capaz  de  efectuar  en  el 
arte:  interpretación  sublime  de  la  realidad,  que  res¬ 
ponde  á  la  concepción  íntima,  alimentada  por  la  fan¬ 
tasía,  de  un  mundo  ideal,  coloso  tallado  por  el  espí¬ 
ritu  en  la  dura  roca  de  la  materia. 


I 


II. 


Solo  á  las  gentes  que  en  aras  de  ajenos  errores  sa¬ 
crifican  su  libertad  de  opinión,  renunciando  volun¬ 
tariamente  á  la  posesión  de  la  verdad,  podrán  ocur¬ 
rir  dudas  sobre  cuanto  afirmamos.  Ni  dará  mayores 
pruebas  de  discreción  el  que  caprichosamente  con¬ 
funda  al  verdadero  poeta,  que  se  eleva  intuitivamen¬ 
te  á  las  verdades  fundamentales,  descubiertas  de  otra 
manera  por  la  especulación  reflexiva  y,  desentrañan¬ 
do  la  esencia  de  las  cosas,  la  revela  en  su  plenitud, 
mediante  aquella  contemplación  que  representaba  á 
Gothe  la  humilde  tienda  de  Dresde  como  un  cuadro 
de  Yan  Ostade,  con  el  falso  versificador  que,  á  im¬ 
pulsos  de  pretensiones  eruditas  y  de  la  preocupación 
más  lastimosa,  produce  composiciones  indigestas, 
concebidas  bajo  la  mira  exclusiva  de  un  fin  didácti¬ 
co,  que  se  traduce  en  el  proceso  de  la  obra  por  ino¬ 
portunas  sentencias,  áridas  moralidades,  ridículos 
análisis  psicológicos  y,  sobre  todo,  por  una  insufi¬ 
ciencia  absoluta  para  satisfacer  al  sentimiento,  con 
lo  bello  puro  de  mezclas  extrañas,  ni  á  la  inteligen¬ 
cia,  que  echa  de  menos  la  forma  sistemática  y  doc¬ 
trinal  que  la  exposición  científica  requiere.  Defecto 
que  tanto  se  deja  hoy  ver  en  ciertos  poemas,  princi¬ 
palmente  líricos  y  dramáticos,  servilmente  subyu¬ 
gados  al  oficio  de  decir  en  verso  lo  que  el  autor  no 
ha  podido  menos  de  pensar  en  prosa.  Procedimiento 
frió  y  anti-estético,  que  modela  todas  las  formas  de 
lapoesía  sobre  manifestaciones  secundarias— el  géne¬ 
ro  didáctico  y  la  fábula,— y  donde  se  desconoce  que, 
siendo  el  fin  del  arte  la  idealización  de  lo  real  por  la 
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representación  de  su  esencia  purificada  de  los  ele¬ 
mentos  accidentales  que  la  desordenan,  toda  vez  que 
el  mal  como  el  error  no  son  sino  accidentes  pertur¬ 
badores,  ajenos  á  la  sustancia  y  virtualidad  de  los 
séres,  cuando  ésta  se  reproduce  en  su  mayor  ele¬ 
vación,  el  error  y  el  mal  habrán  desaparecido  nece¬ 
sariamente,  sin  que  el  artista  haya  tenido  que  ocu¬ 
parse  de  ellos  en  tal  concepto. 

Gloria  es  del  Sr.  Aguilera  haber  salvado  semejan¬ 
te  escollo,  consagrando  su  elevada  inspiración  á 
asuntos  que  tanto  se  prestan  á  esos  estravíos.  Ni  en 
los  varoniles  acentos  que  arranca  de  su  lira  un  enér¬ 
gico  patriotismo,  en  los  magníficos  cantos  de  El  Dos 
de  Mayo  y  Roncesvalles ,  El  veterano  y  El  tributo  de  san- 
gre ,  La  vuelta  del  voluntario  y  El  proscrito ;  ni  en  las  di¬ 
vinas  armonías  que  nos  conmueven  hondamente  de 
La  limosna  y  El  abuelo ,  de  El  hogar  paterno  y  La  pros¬ 
titución ,  se  ve  otra  cosa  que  al  gran  poeta,  ajeno  de 
ampulosas  declamaciones  y  prosaicas  moralejas,  á  la 
brillante  fantasía  que  alientan 

Dios,  libertad,  amor  y  patria  santos  (I) 

y  que  funde  en  la  belleza  más  límpida  la  verdad  y  e\ 
bien,  como  se  funden,  en  su  más  alta  y  perfecta  rea¬ 
lidad,  en  Dios,  inimitable  modelo  por  cuya  semejan¬ 
za  se  determina  la  limitada  grandeza  de  todos  los 
demás  séres. 

Nuevos  laureles  añaden  las  Elegías  á  la  corona  del 
modesto  vate:  laureles  tejidos  con  espinas  y  entrela¬ 
zados  de  ciprés.  Diálogo  sombrío  con  la  muerte,  se 
llama  á  este  libro  en  el  prólogo  que  lo  antecede,  cu¬ 
yas  voces  «son  extrañas,  como  que  se  dirigen  á  otro 
mundo,  y  las  responden  bocas  que  no  tienen  lengua, 


(1)  Ecos N acionales,  t.  II.  Culto  del  alma. 
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y  que  él  (el  poeta),  dice  en  su  poesía  misteriosa  ser 
las  voces  de  los  niños  que  llaman  desde  los  abismos 
del  cielo  á  su  nueva  compañera.  Son  sus  versos  co¬ 
mo  esos  sonidos  que  se  perciben  en  las  soledades  y 
que  no  se  sabe  de  dónde  vienen,  si  de  la  garganta 
de  un  pájaro,  ó  de  la  corriente  de  un  manantial,  ó  del 
movimiento  de  los  árboles  al  volar  un  vientecillo.  Lo 
que  hay  en  ellos  que  hace  estremecer,  no  son  sus  ecos 
agudos,  sino  sus  rumores  vagos.  Cuando  un  poeta 
de  alma  enérgica  como  éste  exhala  su  dolor  en  altos 
gritos,  no  nos  maravilla  porque,  conociendo  el  tem¬ 
ple  de  su  musa,  aguardábamos  la  explosión  de  sus 
ardientes  quejas.  Pero  su  débil  gemido,  sabiendo  ya 
la  estension  de  su  padecer,  os  aseguro  que  me  es¬ 
panta,  porque  recuerdo  que  así  se  duele  el  moribun¬ 
do  cuando  no  tiene  ya  fuerzas  para  sufrir  más.» 

Así  caracteriza  la  distinguida  autora  del  prólo¬ 
go  (1)  la  última  obra  del  Sr.  Aguilera,  y  á  la  ver¬ 
dad  que  tiene  razón  en  sus  palabras.  Hay  en  las  Ele¬ 
gías,  sin  embargo,  un  sentimiento  de  profunda  re¬ 
signación  cristiana,  que  templa  la  amargura  del 
acerbo  dolor  que  respiran;  una  exquisita  delicadeza, 
que  les  presta  cierta  grandeza  melancólica  y  halla 
en  nosotros  una  respetuosa  simpatía,  bien  diferen¬ 
te,  á  la  verdad,  de  la  piedad  desdeñosa  que  nos  pro¬ 
duce  la  desesperación  sentimental  y  soberbia  de 
tantos  artificiales  imitadores  de  colosales  aberracio¬ 
nes,  hijas  de  un  sentido  moral  funestamente  depra¬ 
vado.  Lo  que  distingue  al  Sr.  Aguilera  como  hom¬ 
bre,  es  lo  mismo  que  constituye  su  gloria  como  poeta: 
la  verdad,  la  naturalidad  del  sentimiento,  lo  elo¬ 
cuente  de  la  fantasía,  lo  sano  del  corazón.  Apasio¬ 
nado  de  todo  lo  grande,  severo ,  aunque  noble  cen- 


(1)  La  señora  doña  Carolina  Coronado. 
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sor  de  todo  lo  mezquino,  idólatra  entusiasta  del 
bien,  así  nos  infunde  su  fervorosa  piedad ,  como  nos 
comunica  su  vehemente  amor  por  la  libertad  y  la 
dignidad  humanas:  lo  mismo  nos  conmueve  evocan¬ 
do  las  sagradas  tradiciones  nacionales,  que  nos  en¬ 
canta  con  las  benditas  emociones  de  la  familia,  y 
todo  lo  expresa  con  igual  calor,  porque  todo  lo  cree 
y  todo  lo  siente. 

El  poeta  acaba  de  perder  su  única  hija,  y  ha  que¬ 
rido  perpetuar  su  memoria  en  estos  tiernísimos  can¬ 
tos.  Contemplando  su  dolor  con  esa  libre  serenidad 
propia  de  las  almas  superiores,  hace  revivir  en  su 
fantasía  el  poema  de  la  pura  existencia,  que  apenas 
ha  podido  estrechar  entre  sus  brazos ,  evoca  uno  por 
uno  todos  sus  instantes,  y  se  los  representa  al  tra¬ 
vés  de  su  melancólica  tristeza.  Son,  pues,  las  Elegías 
la  verdadera  historia  de  un  paréntesis  de  ventura  en 
una  larga  série  de  infortunios.  Sólo  esta  vez  amena¬ 
zó  romper  sus  tinieblas  un  rayo  de  sol:  sólo  esta  vez 
pudo  aquel  noble  espíritu  saludar  ante  un  mundo  de 
infinitos  consuelos,  el  momento  más  bello  y  animador 
de  su  vida...  pero  ¡ay!  también  el  más  breve.  Y  aho¬ 
ra,  apagado  el  fugitivo  relámpago  que  dará  desde 
hoy  nuevo  y  más  alto  sentido  al  hombre  y  al  poeta, 
complácese  éste  en  recorrer,  en  la  crudeza  del  in¬ 
vierno  y  á  la  moribunda  claridad  de  la  luna ,  aque¬ 
llos  sitios,  otro  tiempo  frondosos  con  el  esplendor 
de  la  primavera  y  encendidos  por  la  luz  del  medio¬ 
día.  El  nacimiento  de  Elisa;  su  risueña  y  bendecida 
infancia;  su  hermosura,  llena  de  gracia  y  de  candor; 
su  vida  íntima,  poblada  de  inolvidables  pormenores 
y  de  inefables  encantos;  después,  los  crueles  presen¬ 
timientos  del  padre,  rechazados  primero  con  terror, 
realizados  al  fin  con  la  muerte  de  su  única  esperanza, 
su  espanto  increíble ,  su  amarga  pena ,  su  soledad  y 
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sus  recuerdos...  todo  se  va  desplegando  ante  nues¬ 
tros  ojos  y  nos  sumerge  en  indefinibles  emociones: 
porque  en  aquel  dolor,  tan  terrible  á  la  vez  y  tan  se¬ 
reno,  nos  sentimos  á  nosotros  mismos,  y  nos  identi¬ 
ficamos  con  el  hombre  que ,  engrandeciéndonos  con 
su  propia  grandeza,  nos  levanta  por  su  inspiración 
y  su  carácter  á  una  contemplación  universal,  sobre 
todo  límite  de  lugar  y  de  tiempo. 

TsTo  faltan  precedentes  á  las  Elegías  en  la  literatura 
castellana.  La  naturalidad  y  sencillez  en  la  expresión 
y  la  melancolía  característica  de  este  género  (y  que, 
digan  lo  que  quieran  ciertos  críticos,  es  una  de  las 
cualidades  que  más  resaltan  en  nuestra  literatura), 
se  encuentran  en  infinitas  poesías  de  nuestros  más 
justamente  célebres  escritores,  aunque,  por  lo  gene¬ 
ral,  no  llevan  este  título,  prodigado  en  cambio  á 
composiciones  de  muy  distinta  significación  é  infe¬ 
rior  calidad.  Bajo  este  sentido,  pueden  considerarse 
como  verdaderos  poetas  elegiacos  Jorge  Manrique 
y  Rioja,  el  maestro  León  y  Lope  de  Vega,  Calde¬ 
rón,  Alarcon  y  tantos  otros.  Elegiacas  son  las 
Querellas  del  Rey  Sabio,  buena  parte  de  las  obras  del 
marqués  de  Santillana  y  Juan  de  Mena,  en  quienes 
tanto  influyó  la  melancólica  literatura  italiana,  y 
desde  aquellos  remotos  tiempos  hasta  época  más  re¬ 
ciente,  así  en  los  más  ilustres  vates  como  en  tantos 
preciosos  cantares  de  la  musa  anónima  del  pueblo^ 
la  literatura  que  engendró  al  elegiaco  autor  del  Qui¬ 
jote ,  no  ha  cesado  de  registrar  en  sus  anales  verda¬ 
deras  elegías,  llenas  de  inspiración  y,  sentimien¬ 
to.  Pero  si  la  última  creación  del  Sr.  Ruiz  Aguilera 
aparece  como  un  producto  eminentemente  nacio¬ 
nal  é  histórico  del  espíritu  español,  la  originali¬ 
dad  y  frescura  que  respira  basta  á  imprimirle  un 
sello  de  novedad,  que  no  permite  confundirla  con 
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otras  concepciones  anteriores  de  índole  semejante. 

Ridiculizadas  y  prostituidas  por  la  crítica  de  mala 
ley  las  palabras,  en  otro  tiempo  consagradas  al  elo¬ 
gio  de  las  grandes  obras,  arrojadas  hoy  como  una 
lluvia  teatral  de  flores  y  oropel  sobre  tantas  nulida¬ 
des  pomposas  como  encumbran  la  venal  adulación  y 
la  servil  amistad,  y  sofoca  el  incienso  de  sus  propias 
lisonjas,  poco  pueden  satisfacer  á  la  generalidad  del 
público  las  merecidas  alabanzas  que  obtienen  libros 
como  el  que  nos  ocupa,  rara  excepción  en  el  diluvio 
de  libros  que  incesantemente  vomitan  las  prensas  y 
fatigan  la  atención  con  pretencioso  clamoreo. 

Basta ,  no  obstante ,  leer  éste,  para  comprender  su 
importancia  y  apreciar  su  significación:  nadie,  que 
fije  un  sólo  instante  en  él  su  pensamiento,  dejará  de 
juzgarlo  como  obra  de  un  verdadero  poeta.  Uno 
más,  dirán  muchas  gentes;  uno  casi  solo,  decimos 
nosotros. 

Porque  no  es  el  Sr.  Ruiz  Aguilera  un  audaz  cople¬ 
ro  de  los  que  hacinando  frívolos  versos  por  oficio  y 
al  acaso,  concluyen  por  obtener  del  público  que  les 
conceda  cierta  fama,  en  fuerza  de  estar  oyendo  sus 
nombres  todos  los  dias,  y  suelen  terminar  su  vida 
en  el  codiciado  sillón  de  alguna  Academia:  glorias, 
descoloridas ,  que  nadie  sabe  cómo  se  han  formado, 
rosas  de  un  dia,  sin  frescura  y  sin  aromas;  sino  una 
de  esas  individualidades,  nunca  de  sobra  y  hoy  tan 
escasas,  que,  conservando  puras  sus  almas  de  móvi¬ 
les  indignos  y  libres  de  opresoras  trabas,  dejan  vo¬ 
lar  su  fantasía  por  elevados  espacios  inconmensu¬ 
rables,  donde  no  llega  el  eco  de  miserables  pa¬ 
siones. 

Triste  es ,  sin  embargo ,  confesar ,  que ,  según  fre¬ 
cuentemente  acontece ,  apenas  ha  encontrado  el  no¬ 
ble  vate,  en  el  modesto  nombre  de  que  goza,  una  dé- 
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bil  compensación  de  sus  merecimientos:  sus  libros, 
jamás  precedidos  de  ruidoso  estrépito,  se  acogen  por 
muchos  con  la  natural  indiferencia  con  que  general¬ 
mente  recibe  el  público  lo  que  se  somete  á  su  consi¬ 
deración  sin  haberle  ponderado  de  antemano  sus  ex¬ 
celencias;  pero  una  vez  abiertos,  son  leidos  con  afan 
por  todos,  y  la  primera  voz  que  se  deja  oir  en  su  abo¬ 
no,  levanta  un  clamor  universal  de  aprobación,  más 
tarde  helado  por  la  común  indiferencia,  y  por  esta 
culpable  timidez  que,  huyendo  de  la  carga  del  propio 
pensamiento,  nos  echa  en  brazos  del  de  los  demás,  y 
nos  obliga  á  sentir  por  receta  y  á  no  entusiasmarnos 
hasta  que  nos  lo  ordene  una  turba  insolente  de  cor¬ 
rompidos  pedagogos.  Mas  no  será  perdido  el  trabajo 
de  unos  pocos  campeones  de  la  verdadera  poesía  en 
el  desquiciamiento  general  de  la  literatura,  ni  deja 
de  tener  valor  la  satisfacción  de  un  corazón  recto, 
jamás  envilecido  ante  falsos  altares. 

Amarga  la  injusticia  á  todas  las  almas  bien  naci¬ 
das,  solo  á  las  débiles  y  mezquinas  envenena.  Mien¬ 
tras  ignorantes  jueces,  soberbios  dispensadores  de 
fama  y  nombradla ,  cuya  memoria  durará  tanto  co¬ 
mo  sus  sentencias ,  profanan  las  letras  y  las  separan 
de  los  pueblos,  manteniéndolas  artificiosamente  en 
una  atmósfera  ficticia,  la  inexorable  conciencia,  an¬ 
ticipándose  al  juicio  imparcial  de  la  historia,  se  en¬ 
carga  del  premio  y  del  castigo,  sin  que  puedan  evi¬ 
tar  su  severidad  torpes  ardides. 

Prima  est  hcec  ultio ,  quod  se 
iudice  nemo  nocens  absolvitur. 

El  fallo  de  los  contemporáneos  suele  ser  apasiona¬ 
do;  el  de  los  Mecenas  y  corporaciones  que  protegen 
fastuosamente  las  letras  rara  vez  deja  de  serlo;  y  si 
la  posteridad  ha  hundido  en  el  polvo  tantos  ídolos 
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que  la  opinión ,  obcecada  por  sentimientos  de  actua¬ 
lidad,  levantó  un  dia,  mayor  escándalo  ocasiona  esta 
obcecación  en  aquellas  personas  ilustres,  en  aquellos 
cuerpos  que,  por  razón  de  su  significación  especial, 
debieran  reprimir,  no  alimentar ,  los  comunes  extra¬ 
víos;  pero  el  laurel  que  se  niega  á  Dante  se  concede 
á  Baraballo,  prostituyendo  vergonzosamente  su  re¬ 
presentación  y  su  importancia. 

El  Sr.  Aguilera  no  es  un  poeta  laureado  por  la  Aca¬ 
demia;  ¿qué  le  importa,  si  ha  de  ser  un  poeta  coro¬ 
nado  por  el  mundo? 

(1862.) 
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LO  ABSOLUTO, 


POR  D.  RAMON  DE  CAMPOAMOR,  DE  LA  REAL  ACADEMIA, 
ESPAÑOLA. — MADRID  1885. 


En  medio  de  la  indiferencia  con  que  la  generalidad 
del  público  ilustrado  recibe  los  generosos  esfuerzos 
de  los  pocos  que  en  nuestra  patria  se  consagran  á 
los  estudios  filosóficos,  considerándolos  dignos  de 
séria  atención,  es  doblemente  merecedor  de  aplauso 
el  celo  de  aquellos  escritores  que  no  haciendo  de  la 
filosofía  su  vocación  especial,  y  aun  alejados  de  ella 
por  su  profesión  y  sus  costumbres,  acuden  de  tiempo 
en  tiempo  á  rendir  á  sus  plantas  el  tributo  de  que 
noblemente  se  creen  deudores,  sobreponiéndose  al 
contagio  de  la  desdeñosa  presunción  que  reina  en 
el  círculo  á  que  habitualmente  pertenecen.  El  espí¬ 
ritu  dado  al  cultivo  de  la  ciencia  halla,  en  el  comer¬ 
cio  de  un  medio  social  apropiado ,  continuos  mate¬ 
riales  que  le  estimulan  en  su  laboriosa  empresa,  y 
de  donde  saca  nueva  y  animadora  energía  en  sus 
instantes  de  inevitable  desaliento.  De  este  modo,  en¬ 
lazado  en  incesante  comunicación  con  el  mundo 
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científico,  se  sostiene  igual  y  perseverante  en  su 
propósito;  y  para  vencer  la  excéntrica  singularidad 
á  que  lo  lleva  en  ocasiones  una  desmedida  concen¬ 
tración  en  sí  mismo  (de  la  que  nace  ese  tenaz  apego 
que  tomamos  á  nuestras  opiniones  individuales,  no 
por  ser  verdaderas,  sino  por  ser  nuestras,  y  que  es 
quizá  el  mayor  y  más  terrible  obstáculo  con  que 
ha  de  batallar  el  hombre  sincero),  le  basta  tender 
una  mirada  á  su  alrededor,  y  ver  cómo  le  acompaña, 
en  su  camino  la  humanidad  entera,  y  sorprender  en 
el  corazón  de  su  engreido  pensamiento  las  últimas 
vibraciones  de  la  cultura  universal. 

Pero  lo  que  necesita  luchar  quien  vive  distante  de 
esa  comunicación  y  encerrado  en  un  mundo  refrac¬ 
tario  á  las  aspiraciones  que  á  trechos  se  levantan  en 
su  alma,  para  darles  alguna  satisfacción  y  cumpli¬ 
miento:  lo  que  ha  de  sufrir  al  verlas  siempre  con¬ 
trariadas  por  la  estrañeza  de  los  que  le  rodean,  y 
áun  por  la  fatuidad  de  su  desden:  lo  que  há  me¬ 
nester  para  conseguir  formularlas,  falto  de  todos  los 
elementos  exteriores  que  pudieran  fortalecerle  y 
ayudarle,  y  teniendo  que  suplirlos  con  el  ardor  in¬ 
fatigable  de  su  empeño,  apenas  se  concibe  y  jamás 
obtendrá  en  premio  estimación  suficiente. 

Tal  es  la  posición  del  Sr.  Campoamor.  En  un  siglo 
en  que  la  desorganización  de  que  no  han  logrado 
salir  todavía  las  esferas  sociales  públicas  (desorga¬ 
nización  que  se  deja  sentir  muy  especialmente  entre 
nosotros)  hace  tan  difícil  vivir  en  una  sola  de  ellas, 
el  autor  de  las  Dolor  as  rompe  valerosamente  con 
esta  dificultad,  y  poeta,  filósofo  y  político,  pretende 
los  laúreles  de  la  fama,  nada  ménos  que  en  tres  dis¬ 
tintos  conceptos.  Cuán  de  agradecer  sea  su  intento, 
no  es  menester  ponderarlo  después  de  las  conside¬ 
raciones  que  anteceden:  y  son  verdaderamente  dig- 
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nos  de  severa  censura  los  que,  movidos  de  frívolo 
menosprecio  por  todo  fruto  del  espíritu  nacional ,  ó 
de  injusta  impaciencia  por  no  ver  á  este  sacudir  mi¬ 
lagrosamente  en  un  dia  el  entumecimiento  de  dos 
siglos,  ó  de  ciegas  preocupaciones  académicas,  ó  de 
sentimientos  ruines,  harto  comunes  por  desgracia  en 
todo  país  y  en  todo  tiempo,  desconocen  el  alto  valor 
que  indudablemente  corresponde  á  las  producciones 
del  escritor  de  Lo  Absoluto . 

Tal  es  el  título  de  su  última  obra.  Plan  de  una 
filosofía  completa  (que  tal  pretende  ser),  ostenta  á 
la  vez  en  ella  el  Sr.  Campoamor  la  índole  de  su  pen¬ 
samiento  científico  y  su  fantasía  é  inventiva  poética. 
Y  si  se  estudia  con  relación  á  estas  segundas  cuali¬ 
dades,  que  son  á  nuestro  entender  las  que  sobresa¬ 
len  siempre  en  quien  con  sus  poesías  líricas  ha  con¬ 
quistado  uno  de  los  más  limpios  nombres  de  nuestro 
moderno  Parnaso  y  de  los  pocos  que  la  historia 
agradecida  salvará  del  olvido  que  merecidamente 
destina  á  tanta  celebridad  contemporánea,  se  en¬ 
cuentra  en  sus  páginas  una  genialidad  tan  propia  y 
personal,  una  imaginación  tan  viva  y  pintoresca, 
una  ironía  tan  profunda,  un  movimiento  tan  ani¬ 
mado,  una  expresión  tan  llena  de  calor  y  de  vida, 
que  admiran  y  sorprenden,  con  su  tesoro  de  inago¬ 
tables  bellezas.  Bajo  este  concepto,  creemos  que  Lo 
Absoluto  es  la  mejor  muestra  que  el  distinguido  es¬ 
critor  ha  dado  de  sí  en  producciones  de  esta  clase. 
Ciertamente,  la  afectación  en  el  uso  de  la  antítesis 
y  del  retruécano,  que  tanto  empaña,  por  ejemplo, 
el  mérito  de  El  Personalismo ,  aparece  aquí  de  vez  en 
cuando,  no  ménos  que  la  hiperbólica  exaltación  de 
las  imágenes  y  comparaciones  y  el  tono  declamato¬ 
rio  de  la  frase;  pero  un  gusto  delicado  reina  por  lo 
común  en  Lo  Absoluto  y  poco  hallará  que  reprender 
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en  sus  hojas  la  más  severa  crítica.  El  pensamiento, 
vigorosamente  concebido  é  individualizado  en  una 
forma  propia,  se  desenvuelve  en  un  cuadro  artístico 
y  lo  colora  con  los  más  opuestos  matices.  Ora  se  re¬ 
vuelve  contra  las  escuelas  y  los  partidos,  denostán¬ 
dolos  con  su  sarcasmo  desdeñoso:  ora  se  sumerge 
en  inefable  arrobamiento,  y,  buscando  en  la  intimi¬ 
dad  de  Dios  el  fuego  de  una  inspiración  sagrada, 
hace  con  noble  entusiasmo  la  apoteosis  de  la  razón, 
de  la  virtud  y  del  arte.  Es  imposible,  comenzada  la 
lectura  de  este  libro,  suspenderla  gustoso  hasta  lle¬ 
gar  á  aquella  última,  página,  tan  bella  y  tan  elo¬ 
cuente,  en  que  el  espíritu,  penetrado  del  sentimien¬ 
to  de  lo  infinito,  se  recoge  en  una  contemplación 
ideal  que  lo  levanta  místicamente  hasta  el  divino 
principio  de  la  realidad  y  de  la  vida. 

La  doctrina  filosófica  de  Lo  Absoluto  ha  sido  exa¬ 
minada — según  su  importancia  lo  exigía — desde  di¬ 
ferentes  puntos  de  vista,  por  escritores  tan  autoriza¬ 
dos  como  los  Sres.  Mateos,  Yalera,  Rute,  Yidarty 
algunos  más,  á  quienes  sucederán  probablemente 
otros  nuevos  críticos  en  su  tarea  de  juzgar  la  recien¬ 
te  exposición  que  el  señor  Campoamor  hace  de  sus 
principios.  Lo  árduo  de  semejante  empresa,  en  que 
vemos  con  placer  empeñados  á  tantos  nobles  cam¬ 
peones,  afanándose  por  difundir  en  nuestro  pueblo 
el  amor  á  estudios  de  que  pende  en  gran  parte  su 
destino,  nos  excusa  de  entrar  en  el  número  de  ellos; 
y  sólo  nos  limitaremos  á  hacer  unas  cuantas  some¬ 
ras  consideraciones  sobre  la  impresión  general  que 
nos  ha  producido  la  lectura  de  este  libro. 


II. 


De  Lo  Absoluto ,  como  de  todos  los  libros  notables 
de  su  género,  puede  decirse  mucho  bueno  y  mucho 
malo.  Todo  es  (pudiéramos  decir  con  su  autor) 

según  el  color 
del  cristal  por  que  se  mira. 

Si  se  compara  esta  obra  con  lo  que  el  concepto 
propio  y  rigoroso  de  ia  filosofía  exige  y  con  las  con¬ 
diciones  y  necesidades  históricas  á  que  debe  respon¬ 
der  ya  hoy  un  sistema  metafísico,  apenas  se  hallará 
en  ella  cosa  que  satisfaga.  No  espere  el  lector,  fati¬ 
gado  del  dogmatismo  tan  extraordinariamente  re¬ 
presentado  por  Hegel,  encontrar  allí  una  doctrina 
circunspecta  y  prudente,  verdaderamente  cientí¬ 
fica,  que  no  se  complazca  en  fantasear  imagina¬ 
rias  construcciones  sobre  supuestos  arbitrarios,  que 
nada  aventure  sin  razón,  que  marche  paso  á  paso 
hasta  ponerlo  en  camino  derecho  de  conocimiento 
y  de  certeza.  El  método,  la  prueba,  la  precisión,  la 
disciplina,  son  antipáticos  al  ilustre  poeta:  y  su  pro¬ 
cedimiento  no  difiere  en  general  un  ápice  del  que 
habrá  empleado  en  sus  mejores  Dolor  as.  No  es  un 
procedimiento  racional;  es  una  intuición  estética.  La 
unidad  de  Lo  Absoluto  (de  que  el  Sr.  Campoamor  tan 
justamente  prendado  se  muestra) -no  es  la  unidad 
real  que  funda  todos  los  principios,  y  los  abraza  y 
penetra  sin  dejar  fuera  de  sí  ninguno,  sino  una  idea 
elegida  caprichosamente  entre  otras  y  sobre  la  cual, 
como  sobre  estrecho  cimiento,  se  va  acomodando  á 
viva  fuerza  la  realidad,  recortándola  despiadada- 
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mente  y  dejando  á  nn  lado  lo  que  estorba  para  edi¬ 
ficar  con  laborioso  artificio  un  sistema  monótono  y 
simétrico  que  de  nada  está  más  distante  que  de  la  li¬ 
bre  proporción  que  en  el  plan  divino  resplandece.  Y 
es  que— el  mismo  autor  lo  confiesa— «es  mucho  más 
fácil  pensar  con  soltura  que  con  lógica.» 

Por  lafiemás,  el  sistema  fundamental  á  que  per¬ 
tenece  Zo  Absoluto ,  como  el  hijo  al  padre,  no  es  cier¬ 
tamente  cosa  nueva.  Miles  de  años  hace  que  viene 
rigiendo  despóticamente  la  vida  del  pensamiento 
humano;  y  hoy  mismo,  cuando  ya  todos  confiesan 
que  no  ha  satisfecho  derecha  é  íntegramente  á  nin¬ 
guna  cuestión  capital,  y  que  sólo  ha  servido  para 
hacinar  materiales,  educar  al  entendimiento  y  pre¬ 
pararlo  para  entrar  en  más  seguras  vías,  lleva  en  su 
poderosa  diestra  el  cetro  que  en  vano  intenta  arran¬ 
carle  su  eterno  rival,  jamás  levantado  hasta  su  altu¬ 
ra.  Este  sistema  es  el  Idealismo.  Y  que  el  libro  de 
que  nos  ocupamos  constituye  un  renuevo  brotado 
de  su  eterna  raíz,  se  hace  patente  con  sólo  abrirlo  á 
la  ventura  y  leer. 

¿Cuál  es,  si  no,  su  punto  de  partida?  Oigamos  al 
autor:  «He  estudiado  una  idea,  la  he  desarrollado,  y 
luego  la  he  formulado  de  la  manera  siguiente:  La 
esencia  de  las  cosas  son  las  ideas,  y  la  esencia  de  las  ideas 
es  la  idea  de  cantidad.  Tal  es  el  principio  y  el  fin  de 
este  libro.»  No  le  preguntéis  la  razón  de  todo  esto. 
El  idealismo  no  se  digna  (ó  no  sabe)  responder  ja¬ 
más  á  tan  indiscretas  preguntas. 

Idealista  es,  pues,  la  teoría  del  Sr.  Campoamor, 
como  lo  son  (y  algo  más  quizás)  la  mayor  parte  de 
los  principios  que  contiene,  y  como  lo  es,  por  ejem¬ 
plo,  la  absorción  de  la  lógica  en  la  metafísica,  el 
menosprecio  de  la  experiencia  y  del  análisis,  la  con¬ 
fusión  de  la  intuición  y  la  deducción.  Por  este  ca- 
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mino  ya  sabemos  á  dónde  se  va;  y  suerte  ha  sido 
para  la  doctrina  filosófica  del  ardiente  impugnador 
de  Descartes  que  las  opiniones  religiosas  y  políticas 
enunciadas  en  su  libro  tengan  (á  vueltas  de  algunos 
resabios  liberales)  un  sabor  neo-católico  hasta  la  he- 
regía:  augusto  manto  ante  el  cual  se  detendrá  res¬ 
petuosa  la  majestad  irritada  de  ciertas  publicacio¬ 
nes,  ahogando  con  pena  en  sus  fauces  la  terrible  pa¬ 
labra  que  se  aprestaban  á  fulminar. 


III. 


Pero  ¿son  tantos  los  filósofos  contemporáneos  que 
toman  mejor  camino? 

Y  aquí  entran  las  excelencias  de  Lo  Absoluto. 

Por  doloroso  que  sea  decirlo,  ni  dentro  ni  fuera  de 
nuestra  patria  hay  motivos  para  una  contestación 
afirmativa:  y  en  este  supuesto,  sin  disimular  los  va¬ 
cíos  de  la  producción  que  ligeramente  examinamos 
con  respecto  á  la  filosofía  misma,  se  la  debe  compa¬ 
rar  (si  hemos  de  apreciarla  justamente)  á  la  manera 
común  con  que,  salvas  escasísimas  excepciones,  ha 
sido  tratada  aquella  ciencia  entre  nosotros. 

Ahora  bien,  considerado  de  este  modo  el  tratado 
del  Sr.  Campoamor,  puede  pretender  un  alto  lugar 
que  sólo  la  presunción  y  el  pedantismo  escolástico 
serán  osados  á  negarle.  Como  exposición  de  una 
doctrina  determinada.,  hay  en  él  pensamiento  origi¬ 
nal  y  propio,  calidad  harto  digna  de  encomio  en  los 
tiempos  que  alcanzamos,  donde  la  muchedumbre  de 
libros  suscitados  por  este  inquieto  afan  de  publici¬ 
dad,  característico  de  nuestra  época,  estorban  y  di¬ 
ficultan  la  libertad  del  espíritu,  que  necesita  un  po¬ 
deroso  esfuerzo  para  arrancarse  de  la  disolución  en 
que  lo  precipita  la  avidez  de  una  desordenada  lectu¬ 
ra.  Contiene  Lo  Absoluto  puntos  de  vista  luminosos, 
sagaces  observaciones,  ideas  interesantes,  intuicio¬ 
nes  profundas,  que  despiertan  el  ánimo  á  grave  me¬ 
ditación;  y  á  la  claridad  de  esos  destellos,  verdade¬ 
ramente  geniales ,  halla  el  autor  á  veces  verdades 
insignes,  á  las  que  parece  increíble  pueda  llegarse 
por  la  inspiración  y  el  sentimiento,  que  son  (en 


nuestro  sentir)  las  principales  fuentes  de  esta  obra. 

Las  censuras  que  desde  su  sistema  dirige  contra 
otras  doctrinas  (en  las  cuales  sólo  reconoce  defectos 
y  cuyo  fondo  de  verdad  y  representación  histórica 
desestima  ligeramente),  son  por  lo  general  discretas 
y  acertadas,  y  en  ellas  desplega  una  ironía  tan  in¬ 
cisiva,  oportuna  y  vigorosa,  que  tal  vez  no  tiene 
igual  en  ninguno  de  nuestrps  presentes  escritores. 
Pero  donde  su  apasionada  fantasía  amontona  una 
tempestad  ciertamente  terrible,  es  en  aquella  parte 
de  la  introducción  dedicada  á  la  gran  mayoría  de 
nuestros  políticos,  que  no  habrán  quedado  agradeci¬ 
dos  al  cariñoso  recuerdo  de  su  colega. 

«¿Y  qué  piensan  de  todo  esto — exclama— los  gran¬ 
des  hombres  públicos?  ¿Y  qué  han  de  pensar?  Por 
regla  general  son  unos  pobres  diablos,  que  jamás 
han  oido  hablar  de  filosofía,  ó  si  han  pensado  en  ella 
alguna  vez  por  ociosidad,  han  caido  en  un  deismo 
vago,  en  un  panteismo  sensual,  ó  en  un  ateismo  cí¬ 
nico.»  Mal  avenido  se  encuentra  el  Sr.  Campoamor 
con  sus  compañeros,  y  no  sin  razón.  Cuando  el 
poeta  para  ver  aplaudidos  (y  comprados)  sus  versos, 
el  abogado  para  tener  pleitos,  el  sábio  para  sentarse 
en  las  Academias,  el  empleado  para  ascender,  el 
médico,  el  industrial  y  el  comerciante  para  prospe¬ 
rar  en  sus  respectivos  negocios,  necesitan  (por  lo 
común)  hacer  en  el  Parlamento  antesala  á  la  fortu¬ 
na,  es  lógica  la  reacción  de  los  que,  al  ver  que  la 
investidura  de  la  representación  nacional  habilita  al 
primer  advenedizo  para  asaltar  las  más  opuestas 
profesiones,  exigen  que  cada  repúblico  sea  un  lite¬ 
rato  insigne,  un  filósofo  consumado,  un  juriscon¬ 
sulto  egregio,  un  economista  ilustre,  un  hombre  su¬ 
perior  (para  decirlo  de  una  vez)  en  todos  los  fines  y 
direcciones  de  la  vida.  Algo  extremado  anda  quizás 


el  Sr.  Campoamor;  pero  confesemos  que  al  atacar 
el  empirismo  escéptico,  por  desgracia  reinante  en 
la  política,  señala  un  grave  mal  que  no  alcanza  á 
remediar  la  dolorosa  instabilidad  de  nuestras  leyes. 

Con  igual  calor  que  el  pasaje  citado  se  halla  es¬ 
crito  el  libro  entero:  una  exaltación  febril  anima  to¬ 
das  sus  partes  y  le  imprime  el  sello  de  una  apasio¬ 
nada  elocuencia. 

Esta  belleza  de  Lo  Absoluto  aumenta  y  destruye  á 
un  tiempo  su  valor  filosófico.  Por  una  parte,  atesti¬ 
gua  que  la  concepción  de  la  obra  es  más  (como  án- 
tes  hemos  indicado)  una  creación  estética  que  un 
pensamiento  científico,  y  que  en  ella  el  sentimiento 
y  la  fantasía  han  usurpado  el  lugar  que  el  autor 
destinaba  al  entendimiento  y  la  razón.  Por  esto  es 
su  construcción  tan  sintética:  fruto  de  una  intui¬ 
ción  artística,  ha  sido  desde  luego  abarcada  en  la 
unidad  de  su  conjunto,  y  el  trabajo  posterior  sólo  ha 
tenido  por  objeto  determinarla  en  sus  principales 
detalles. 

é 

Pero  si  bajo  este  concepto  Lo  Absoluto  no  es  ni 
puede  ser  un  sistema  de  filosofía,  en  la  acepción 
propia  (no  en  la  común)  de  esta  palabra,  y  apenas 
tiene  valor  demostrativo  y  racional,  como  lo  denota 
además  la  absoluta  falta  de  precisión  en  su  tecnicis¬ 
mo  (correspondiente  á  otro  defecto  análogo  en  el 
plan),  esa  misma  belleza  é  idealidad  que  respira,  in¬ 
troduce  á  la  filosofía  en  regiones  y  círculos  tenaz¬ 
mente  cerrados  á  su  influjo,  á  cuya  altura  é  ilustra¬ 
ción  contribuye  poderosamente,  y  cuyas  puertas 
hoy  quizás  sólo  el  Sr.  Campoamor  sabe  abrirse.  Él 
posee  como  nadie  el  secreto  de  hacer  llegar  un  rayo 
de  luz  al  espíritu  escéptico  del  político,  al  empírico 
que  vejeta  en  la  rutina  de  los  negocios,  al  que  duer¬ 
me  afeminado  en  la  frivolidad,  al  que  se  embrutece 
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en  la  sensualidad  del  vicio.  ¡Quién  sabe!  Tal  vez  ese 
libro  que  lleva  al  hombre  distraído  de  sí  propio  co¬ 
mo  un  presentimiento  de  nuevos  mundos,  despierte 
en  su  confuso  pensamiento  el  gérmen  de  la  razón  y 
le  haga  resucitar  á  otra  más  alta  vida.  La  verdad  es 
infinita,  nos  penetra  y  envuelve  por  todos  lados,  y 
el  rayo  de  luz  de  una  idea  que  pasa  puede  herir 
nuestros  ojos  y  revelárnosla  en  la  intimidad  de  la 
conciencia. 

Hé  aquí  lo  que  entendemos  que  representa  la 
nueva  Dolora  del  Sr.  Campoamor.  Si  quisiéramos  com¬ 
prender  en  una  frase  el  carácter  de  este  notable  li¬ 
bro  y  el  género  á  que  propiamente  pertenece,  diría¬ 
mos  que  es  un  poema  didáctico.  No  el  poema  didácti¬ 
co  frío  y  erudito,  que  pretende  vestir  con  el  rebus¬ 
cado  artificio  de  una  metrificación  impertinente  un 
pensamiento  puramente  prosáico,  híbrido  engen¬ 
dro,  igualmente  antipático  á  la  razón  que  á  la  fan¬ 
tasía;  sino  aquel  noble  género,  que  aspira  á  repre¬ 
sentar  sensiblemente  la  belleza  de  las  ideas  y  los 
sentimientos  que  su  contemplación  interior  despierta 
en  el  espíritu  humano. 

(1865.) 
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OBSERVACIONES  ACERCA  DE  LA  POESÍA  ÉPICA, 


Y  EN  PARTICULAR 

DE  LA  EPOPEYA. 


I. 

Tres  modos  fundamentales  tiene  el  espíritu  huma¬ 
no  de  concebir  en  su  fantasía  la  realidad  de  las  cosas, 
y  de  expresar  esta  concepción,  mediante  las  diversas 
formas  de  la  literatura  poética: 

Ó  bien  abarca  en  una  ojeada  total  y  comprensiva 
el  mundo  que  le  rodea  y  en  cuyo  seno  vive,  en  todos 
los  grados  que  le  permite  caracterizar  el  estado*  de 
su  cultura,  desde  la  naturaleza  que  inmediatamente 
halla  en  sus  sentidos  hasta  ese  sistema  de  ideas  y  de 
sentimientos  que  solemos  llamar  espíritu  general  de 
un  siglo,  desde  las  instituciones  públicas  hasta  las 
costumbres  familiares,  desde  los  productos  del  arte 
y  de  la  industria  hasta  las  tendencias  y  aspiracio¬ 
nes  que  germinan  en  la  sociedad  de  que  forma  parte: 
y  ya  recompone,  por  decirlo  así,  la  unidad  de  todos 
estos  elementos,  ya  se  detiene  tan  sólo  en  algunos; 

Ó  bien,  desorientado  en  medio  de  los  movimientos 
contradictorios  de  un  período  crítico,  cuya  concor¬ 
dancia  de  relaciones  no  encuentra  á  primera  vista, 
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se  reconcentra  en  sí  mismo,  y  se  complace  en  el  es¬ 
pectáculo  que  la  lucha  de  sus  encontrados  afectos 
ofrece  al  ardor  de  su  imaginación,  excitada  por  la 
contrariedad; 

Ó  bien,  por  último,  traido  á  punto  de  reposo  por  la 
ley  esencial  de  su  destino,  admira  con  claridad  sere¬ 
na,  no  ya  meramente  (como  en  el  primer  momento) 
el  íntimo  concierto  que  entre  sí  mantienen  las  cosas 
todas  con  quienes  comunica,  ni  sólo  (como  en  el. se¬ 
gundo)  la  inagotable  riqueza  de  su  propio  sér  y  de 
los  infinitos  hechos  de  su  vida  interior;  sino  la  com¬ 
penetración  de  ambos  mundos,  el  suyo  y  el  que  ha¬ 
bita;  y  al  comprender  el  indisoluble  lazo  que  los  une 
y  sus  recíprocas  influencias,  conquista  toda  una  es¬ 
fera  de  concepciones,  distinta  de  las  precedentes,  y 
que  en  sí  las  incluye  é  ilumina  con  nueva  claridad 
más  viva  y  poderosa. 

De  aquella  primera  situación,  nace  la  poesía  de 
unidad,  la  poesía  Épica;  la  segunda  engendra  la  poe¬ 
sía  de  variedad,  la  Lírica,  y  la  tercera  da  origen  á  la 
poesía  de  armonía ,  á  la  Dramática. 

De  suerte  que,  en  la  Épica,  lo  que  el  poeta  canta 
es  el  espectáculo  de  la  forma  sensible  de  las  cosas, 
tal  como  se  le  representan  en  el  espejo  de  su  fanta¬ 
sía;  mientras  que,  en  la  Lírica,  toma  por  asunto  sus 
impresiones  y  sentimientos  individuales;  y,  en  la 
Dramática,  la  acción  viviente,  personal  y  libre  de 
esos  afectos  interiores  sobre  el  mundo,  en  cuanto,  al 
desarrollarse  en  relación  con  él,  van  produciendo  á 
la  vista  del  espectador,  como  por  su  exclusiva  vir¬ 
tualidad  y  eficacia,  séries  ordenadas  de  hechos,  cau¬ 
sados,  no  por  una  ley  general  que  no  se  revela  en 
ellos  inmediatamente,  sino  por  determinadas  inten¬ 
ciones  reflexivas  que  desde  luego  conocemos. 

Según  todo  lo  cual,  la  poesía  Épica  es  la  única 
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que  directamente  pretende  representar  las  cosas 
mismas  en  su  propia  unidad,— ya  tome  por  materia 
las  pompas  de  la  naturaleza,  como  en  el  poema  des¬ 
criptivo;  ya  las  ideas  de  la  razón,  como  el  didáctico; 
ya  un  círculo  de  acontecimientos,  como  el  histórico; 
—pues  la  Lírica  no  expone  ni  da  á  conocer  lo  que  es 
en  sí  el  espíritu,  sino  tan  sólo  sus  particulares  esta¬ 
dos:  y  si  la  Dramática  ofrece  á  nuestra  vista  una  ac¬ 
ción  externa,  en  lo  cual  se  iguala  con  ciertas  formas 
épicas,  esta  acción,  en  vez  de  narrada,  es  activa  y 
presente,  debe— como  hemos  dicho— explicarse  toda 
de  por  sí,  y,  abandonando  á  la  esfera  subordinada  de 
los  medios  escénicos  cuanto  no  es  puramente  hu¬ 
mano,  valerse  exclusivamente  de  personajes. 

Por  este  carácter  esencial  de  la  Épica,  que  estriba 
en  tener  por  fin  de  sus  creaciones  el  elemento  objeti¬ 
vo  de  la  vida,  es  por  lo  que  ha  recibido  el  nombre  de 
poesía  objetiva ,  con  que  se  la  suele  designar. 

Y  si  pudiera  abrigarse  la  menor  duda  de  que  tal 
carácter  corresponde  á  las  producciones  de  este  gé¬ 
nero,  bastaría  atender,  no  ya  á  las  condiciones  que 
todas  nos  ofrecen,  á  la  manera  de  tratar  su  asunto  y 
al  sentido  que  las  engendra  y  vivifica,  sino  á  su  im¬ 
personalidad ,  esto  es,  á  que  en  ellas,  como  que  se  ab¬ 
sorbe  y  borra  la  persona  del  autor,  cuya  desapari¬ 
ción  crece  con  la  importancia  de  la  obra,  hasta  lle¬ 
gar  (como  después  veremos),  en  su  forma  superior- 
la  Epopeya— á  ser,  bajo  un  concepto,  absoluta. 

En  tanto  que  la  poesía  Lírica  no  tiene  otro  fondo 
que  los  sentimientos  y  situaciones  individuales  del 
poeta,  consiste  el  de  la  Épica  en  una  representación 
de  opuesta  índole,  donde  ya  la  pluralidad  de  los  per¬ 
sonajes  y  de  los  sucesos,  unida  á  la  intervención  de 
otros  elementos  exteriores,  ya  la  enunciación  didác¬ 
tica  de  ideas  y  principios  generales,  ya  la  descrip- 
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cion  de  lugares  y  objetos  del  mundo  físico,  mantie¬ 
nen  constantemente  al  asunto  como  independiente  y 
estraño  respecto  de  aquel,  y  alejan  la  posibilidad  de 
una  expresión  inmediata  de  sus  afectos  que,  subor¬ 
dinados  á  las  exigencias  del  plan,  apenas  bailan  oca¬ 
sión  para  interrumpirlo  con  irregulares  y  fugaces 
expansiones. 

Y  si  este  género  se  propone  como  objeto  la  realidad 
directa  de  las  cosas,  tales  como  son  ó  aparecen,  la 
diversa  naturaleza  de  estas  cosas  mismas  determina 
las  variedades  en  que  se  subdivide. 

Así,  cuando  la  poesía  Épica  mira  á  la  belleza  de  las 
concepciones  del  pensamiento  humano  sobre  la  esen¬ 
cia,  principios  y  leyes  de  los  séres,  individualizán¬ 
dolas  en  la  fantasía,  y  exteriorizándolas  en  imágenes 
vivas  y  sensibles,  engendra  el  poema  didáctico:— 
cuando  intenta  expresar  hechos  y  estados  de  esos 
séres  en  determinadas  circunstancias,  las  formas 
precisas  con  que  aparecen  en  el  tiempo,  da  lugar  al 
poema  histórico:— cuando  considera  la  realidad  total¬ 
mente,  comprendiendo  ambos  elementos,  lo  perma¬ 
nente  y  lo  transitorio,  el  sér  y  el  suceder,  la  pura 
contemplación  de  las  ideas  y  los  infinitos  acciden¬ 
tes  de  la  vida,  ordenado  y  entretegido  todo  con  ín¬ 
tima  unidad,  según  lo  está  en  el  mundo,  elévase  la 
Épica  á  su  mayor  altura,  y  nace  la  Epopeya  propia¬ 
mente  dicha. 

No  es  ahora  de  nuestro  propósito  examinar  la  le¬ 
gitimidad  (por  algunos  puesta  en  duda)  del  primero 
de  estos  géneros,  legitimidad  que  para  nosotros  se 
razona  en  la  naturaleza  del  arte;  si  bien  no*  ha  sido, 
por  lo  común,  comprendido  con  toda  claridad  su 
verdadero  carácter,  ni  realizado  propia  y  libremente 
con  sus  peculiares  bellezas.  De  todos  modos,  más  ó 
ménos  reconocido,  con  mayor  ó  menor  acierto  cul- 
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ti  vado,  de  hecho  existe  y  no  podía  excusarse  en  este 
lugar  la  indicación  del  que  en  nuestro  sentir  le  per¬ 
tenece. 

Tampoco  juzgamos  necesario  entrar  en  una  expli¬ 
cación  detallada  de  otras  divisiones  que,  bajo  dife¬ 
rentes  puntos  de  vista,  se  han  hecho  ó  pueden  hacer¬ 
se  en  la  Épica.  Mas  si  después  de  la  que  hemoé  se¬ 
ñalado,  en  relación  al  objeto  (y  que  es  la  principal 
sin  duda),  quisiésemos  ampliar  las  bases  de  clasifi¬ 
cación,  tendriamos,  por  ejemplo,  que,  según  el  au¬ 
tor ,  ora  un  poema  épico  es  anónimo  y  popular,  cuan¬ 
do— como  en  el  Ramayana  acontece— el  poeta  es  una 
raza  ó  un  pueblo;  ora— como  en  El  Diablo  Mundo — 
nace  el  asunto  puramente  en  la  imaginación  de 
un  solo  artista;  ora— como  en  la  Divina  Comedia— la 
creación  de  este  asunto  se  debe  á  un  determinado 
individuo  á  la  vez  que  al  espíritu  y  tradiciones  de 
toda  una  civilización:  según  la  forma  y  las  condicio¬ 
nes  históricas  déla  sociedad  á  que  pertenecen  los  mo¬ 
numentos  de  esta  clase,  los  hay  primitivos  y  rudi¬ 
mentarios,  como  los  Niebelungen;  depurados  y  artísti¬ 
cos,  como  la  Iliada  y  la  Odisea;  eruditos  y  artificio¬ 
sos,  como  el  Arte  poética  de  Boileau  ó  Los  Jardines  de 
Delille:  según  el  modo  fundamental  déla  concepción, 
ya  se  muestran  sérios,  como  La  Jerusálem  libertada  y 
La  Araucana;  ya  cómicos,  como  El  Orlando  furioso;  ya 
dramáticos  y  compuestos,  como  El  Don  Juan  y  El 
Fausto.  Por  último,  y  prescindiendo  de  otras  catego¬ 
rías-comunes  á  todos  los  géneros  épicos  ó  par¬ 
ticulares  de  cada  uno,— estos  hacen  su  asunto  de  la 
naturaleza,  como  Las  Geórgicas ;  aquellos  de  empresas 
humanas,  como  Los  Lusiadas;  otros  de  la  Religión, 
como  La  Mesiada  y  El  Paraíso  perdido. 

De  lo  dicho  se  infiere  la  diversa  muchedumbre  de 
formas  que  puede  revestir  la  poesía  Épica,  y  que  no 
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se  reducen,  por  tanto,  á  la  Epopeya,  como  han  creí¬ 
do  algunos,  sino  que  comprende  el  inmenso  cua¬ 
dro  que  hemos  procurado  indicar.  Todas  estas  for¬ 
mas,  sin  duda,  consideran  al  objeto  que  se  proponen 
crear  en  el  arte,  directamente,  como  verdadera  rea¬ 
lidad  subsistente  de  por  sí,  sin  dependencia  ni  inter¬ 
vención  de  la  voluntad  individual  del  poeta,  carácter 
esencial  y  común  del  género  literario  á  que  pertene¬ 
cen;  pero  el  objeto  de  la  poesía  didáctica  son  los 
principios  y  eternas  razones  de  las  cosas;  el  de  la 
histórica,  sus  acciones  y  efectos  temporales;  y  el  de 
la  Epopeya,  el  todo  de  la  sociedad,  que  abraza  en  su 
representación,  con  la  mayor  plenitud  de  relaciones 
que  en  ella  pueden  distinguirse,  según  las  épocas. 

Es,  pues,  la  Epopeya,  superior  á  las  demás  mani¬ 
festaciones  épicas,  así  por  su  asunto  y  por  su  modo 
de  concebirlo,  como  por  la  trascendencia  universal 
de  su  forma.  No  se  limita  ya  á  una  esfera  particular 
del  mundo  que  tiene  ante  sus  ojos,  sino  á  todas,  y  la 
Religión,  la  Ciencia,  las  Artes,  las  instituciones,  las 
costumbres  y  cultura  general  de  una  edad,  hallan 
cabida  en  el  vasto  panorama  que,  cual  bella  imágen 
de  su  estado,  se  ofrece  á  sí  misma  la  humanidad  en 
ciertos  períodos  de  su  vida.  Por  esto  son  las  Epope¬ 
yas,  al  par  que  inextinguibles  tesoros  de  bellezas  in¬ 
mortales,  precioso  arsenal  de  datos  para  el  historia¬ 
dor,  y  como  la  muestra  más  espontánea  y  evidente 
que  da  de  si  un  pueblo. 
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II. 


Ahora  bien;  si  todo  género  épico— igualmente  que 
toda  producción  literaria— corresponde  á  una  diver¬ 
sa  manera  que  tiene  el  hombre  de  concebir  las  cosas, 
y  cada  una  de  estas  concepciones  exige  el  concurso 
de  determinadas  situaciones  y  circunstancias;  ¿qué 
condiciones  especiales  requiere  la  Epopeya  para  apa¬ 
recer  en  una  literatura4? 

Desde  luego  se  advierte  que  estas  condiciones  de¬ 
ben  referirse  á  dos  categorías  distintas:— unas,  ín¬ 
timas,  exclusivamente  propias  del  desarrollo  artís¬ 
tico,  y  que  pueden  cifrarse  en  la  pregunta  siguiente: 
¿qué  grado  de  ideal  literario  representa  dicha  forma 
poética4?— Otras,  que  le  son  comunes  con  la  historia 
general  y  que  dan  lugar  á  esta  cuestión:  ¿cuál  ha  de 
ser  la  civilización  de  la  sociedad  en  que  nazca?  Las 
primeras  tocan  á  la  historia  interna  de  la  poesía;  las 
segundas,  á  su  historia  externa  ó  enlazada  con  la 
universal. 

♦ 

Por  lo  que  hace  á  aquellaá,  siendo  el  fin  esencial 
de  la  Epopeya  comprender  el  conjunto  de  las  mani¬ 
festaciones  de  su  tiempo  (ideas,  hechos,  prácticas, 
instituciones),  y  no  desordenada  é  interrumpidamen¬ 
te,  sino  bajo  un  plan  concertado,  en  que  todas  mues¬ 
tren  su  encadenamiento  y  recíproca  dependencia, 
tiene  como  carácter  propio  la  unidad.  Para  concebir 
esta  unidad  como  forma  visible  del  mundo  que  le 
rodea,  necesita  el  espíritu  humano  un  período  de 
quietud  y  reposo,  en  que  no  lo  dividan  las  vacila¬ 
ciones  y  contrariedades  de  las  épocas  críticas,  rom¬ 
piendo  su  interior  concierto  consigo  mismo,  prime- 
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ra  condición  de  esa  calma  serena  que  ha  de  resplan¬ 
decer  en  su  obra.  Y  esto  sólo  acontece  cuando,  un 
determinado  ideal  histórico  obtiene  su  asentimiento, 
de  suerte  que,  reconociéndolo  y  acatándolo  como 
fundamento  indiscutible  de  aquel  orden  social,  sólo 
contraiga  su  actividad  á  desarrollar  lo  que  de  él  ló¬ 
gicamente  se  deriva,  á  aplicar  sucesivamente  sus 
consecuencias  á  la  práctica,  realizándolo  gradual¬ 
mente  en  su  vida  y  sus  hechos.  De  lo  cual  se  des¬ 
prende  que  ese  ideal  ha  de  estar  ya,  no  sólo  consti¬ 
tuido,  sino  elevado  á  principio  y  símbolo  inconcuso, 
para  cuyo  fin  se  requieren  laboriosas  preparaciones, 
dudas  y  tanteos. 

No  es,  por  consiguiente,  la  Epopeya  el  primer 
fruto  del  espíritu,  ni  se  produce  desde  luego,  como  si 
dijéramos,  sin  más  que  abrir  los  ojos  á  la  luz  del  arte. 
El  momento  épico  antecede  á  los  demás,  según  por 
lo  que  llevamos  dicho  se  advierte;  pero  no  comienza 
por  la  Epopeya,  sino  que  en  ella  se  corona  y  termi¬ 
na.  Y  en  efecto,  si  estas  obras  han  de  reunir  en  sí  los 
dos  elementos  opuestos,  didáctico  é  histórico,  natu¬ 
ral  es  que  hayan  de  ser  precedidas  por  el  desarrollo 
particular  de  cada  uno  de  estos,  como  también  lo 
confirma  la  experiencia.  Las  primeras  poesías  con 
que  se  inicia  la  vida  de  un  pueblo,  ó  de  un  período 
cualquiera  literario,  son  pequeños  ensayos  épico-di¬ 
dácticos,  que,  comenzando  por  proverbios,  refranes 
y  máximas,  ya  tocantes  á  la  observación  de  la  natu¬ 
raleza  física,  ya  morales  y  religiosas,  llegan  á  con¬ 
densarse  más  tarde  en  poemas  de  análogo  sentido; 
siguen  á  estos,  inscripciones  biográficas  y  anecdóti¬ 
cas,  descripciones  y  cantos  de  sucesos  particulares, 
que  á  su  vez  florecen,  constituyendo  verdaderos  poe¬ 
mas  históricos.  Y  entonces  es  cuando,  después  de 
diferentes  tentativas,  aparece  la  Epopeya.  Así,  en 
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Grecia,  según  todas  las  probabilidades,  los  poetas 
gnómicos  son  anteriores  á  todos;  síguenles  los  he- 
róicos  y  rapsodas,  y  el  inmortal  Homero,  ó  el  gran 
movimiento  literario  que  lleva  su  nombre,  corona 
posteriormente  el  ciclo  épico,  que  luego  decae  en 
los  continuadores  é  imitadores  de  aquel  monumento 
insigne.  Del  mismo  modo,  á  La  Divina  Comedia ,  pre¬ 
cedieron  leyendas,  poemas  y  tradiciones  sin  número; 
y  otro  tanto  cabe  decirse  de  cuantas  Epopeyas  pro¬ 
piamente  dichas  conocemos. 

Por  otra  parte,  si  de  la  concepción  pasamos  á  la 
forma,  ¿cómo  pudieran  presentarse  obras  de  seme¬ 
jante  importancia  cuando  el  espíritu  humano,  falto 
de  experiencia  técnica,  sin  conocer  los  secretos  ma¬ 
ravillosos  del  arte  ni  haberse  ejercitado  en  ellos,  sin 
poseer  el  dominio,  ni  aun  casi  el  uso,  de  los  materia¬ 
les  que  han  de  servirle  para  dar  cuerpo  á  su  crea¬ 
ción,  se  encuentra  esclavizado  á  la  servidumbre  del 
rudo  lenguaje  de  las  necesidades  ordinarias,  que  no 
sabe  entender  ni  trasformar4?  Otro  tanto  valdria  de¬ 
cir  que,  en  la  vida  común,  el  niño,  cuyo  trémulo  la¬ 
bio  apenas  balbucea  unas  cuantas  voces,  ignorando 
todavía  el  pleno  sentido  que  encierran,  es  capaz  de 
mostrar  en  su  conversación  la  propiedad,  la  exacti¬ 
tud  y  la  libertad  del  orador  elocuente,  á  quien  con 
dócil  obediencia  se  plega  la  flexible  palabra. 

.  Pero  la  literatura  no  se  desenvuelve  únicamente— 
valga  la  expresión— dentro  de  sí  misma;  sino  que 
camina  con  todas  las  otras  manifestaciones  huma¬ 
nas,  regida  por  la  ley  superior  común  de  la  historia 
universal.  Y  como  parte  principal  que  es  de  ella, 
guarda  con  esta  historia  esenciales  relaciones;  y  las 
guarda  también  por  tanto  con  los  demás  elementos 
sociales  que,  interviniendo  en  su  trama,  le  prestan 
condiciones  y  auxilio.  Necesita,  de  consiguiente,  en 
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cada  una  de  sus  diversas  maneras  de  ser  y  de  reali¬ 
zarse,  cierta  cooperación  de  cuanto  la  rodea,  que  de 
este  modo  viene  á  ser  concausa  de  su  obra,  así  co¬ 
mo  ella  lo  es  á  su  vez  en  el  progreso  de  las  institu¬ 
ciones,  de  las  ideas,  de  las  costumbres,  de  la  civili¬ 
zación  total  humana. 

Ahora  bien:  ¿qué  grado  de  esta  civilización  es  el 
propio  para  la  aparición  de  la  Epopeya? 

Hemos  reconocido  la  unidad  como  la  índole  especial 
de  este  género,  y  no  meramente  la  unidad  de  asunto  ó 
contenido  (la  cual  es  de  rigor  en  toda  producción 
literaria  de  cualquier  género  que  sea),  sino  unidad 
que  ha  de  comprender  cuantos  principios  y  relacio¬ 
nes  capitales  se  diseñan  en  la  vida,  y  comprenderlos 
en  la  proporción  que  cada  estado  histórico  permite. 
Pero  si,  primeramente,  debe  la  Epopeya  recibir  en 
su  seno  al  hombre  todo,  tal  como  este  se  representa 
individualmente  á  sí  propio  en  las  diversas  épocas, 
cuando  esta  unidad  interior  se  considera  ya,  no  en 
sí  misma,  sino  en  referencia  con  el  medio  particular 
donde  aparece,  se  nos  muestra  como  unidad  de  cor¬ 
respondencia  entre  ambos  términos:  la  concepción  del 
espíritu  y  la  civilización  en  que  nace.  La  fé  que  ese 
espíritu  condensa  y  necesita  en  la  Epopeya,  ha  de 
corresponder  por  necesidad  á  lo  que  aquella  sociedad 
cree;  su  ciencia,  al  saber  general;  los  monumentos 
que  describe,  álos  que  tiene  ante  sus  ojos;  el  paisaje, 
á  la  naturaleza  con  quien  vive;  los  artefactos,  á  los 
que  ha  visto  utilizar  en  la  industria;  las  instituciones, 
á  las  que  alcanza  ó  pretende  su  tiempo;  las  costum¬ 
bres,  á  las  que  conoce  y  practica.  Y  esto,  hasta  en 
aquellos  momentos  en  que  parece  contrariarlo,  por¬ 
que  aun  entonces  el  poeta  habla  en  nombre  de  su 
ideal,  y  este  ideal  ha  germinado  con  el  de  su  siglo, 
y  halla  un  eco  en  todos  sus  contemporáneos. 
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Por  eso  la  Epopeya  es,  al  mismo  tiempo  que  obra 
universal  humana,  la  expresión  literaria  más  com¬ 
prensiva  y  característica  de  la  índole  de  un  pueblo 
ó  de  una  edad,  y  como  el  vaso  precioso  donde  se 
guardan  con  sagrado  respeto  sus  memorias  inmor¬ 
tales.  Ya  tenga  por  autor  á  un  determinado  indivi¬ 
duo,  ya  á  todo  un  período  histórico,  la  sociedad  es 
siempre  su  verdadero  poeta,  que  absorbe  la  persona¬ 
lidad  del  artista  para  ostentar  en  todo  su  esplendor 
la  suya  propia.  Cada  monumento  de  este  género  es 
una  historia  viva  que,  á  despecho  del  tiempo,  per¬ 
petúa  esta  personalidad  social,  imaginada  en  el  pri¬ 
mer  momento  de  su  belleza. 

Fácil  por  demás,  en  nuestra  opinión,  debe  ser 
ahora  responder  á  la  pregunta:  ¿qué  estado  de  ci¬ 
vilización  requiere  la  Epopeya?  Porque  si  hemos  ha¬ 
llado  que  debe  no  limitarse  á  un  asunto  particular 
cualquiera,  sino  abrazar  la  unidad  entera  de  la  vida 
en  sus  líneas  principales,  y  que  esa  vida  no  puede 
ser  otra  en  la  esencia  que  la  contemporánea  y  cono¬ 
cida  por  el  poeta,  concebida  de  un  modo  superior  á 
como  los  demás  la  conciben,  esto  es,  en  un  plan  ar¬ 
monioso,  penetrado  de  su  inspiración  divina,  y  rea¬ 
lizado  con  libre  genialidad  en  el  arte,  dos  condicio¬ 
nes  son  absolutamente  indispensables. 

Es  la  primera  que  el  estado  social,  en  cuyo  seno 
la  obra  se  produce,  sea  tan  claro  y  definido  (si  así 
vale  decirse),  que  no  turbe  la  serenidad  de  la  fanta¬ 
sía,  ofreciéndole  do  quiera  encontradas  disonancias 
y  reñidas  contradicciones,  división,  lucha  y  descon¬ 
cierto;  todo  lo  cual  hace  imposible  la  concepción 
épica.  En  momentos  tales  de  confusión  y  anarquía, 
rómpese  la  unidad  y  se  dispersa  en  mil  partes,  pere¬ 
ce  para  la  contemplación  inmediata  sensible,  sub¬ 
sistiendo  sólo  para  la  razón  y  el  entendimiento,  y  si 
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pugnamos  laboriosamente  por  fijarla  en  nuestra  ima¬ 
ginación,  ó  bien  la  extrechamos  y  mutilamos,  dejando 
fuera  de  la  imagen  un  mundo  infinito  que  escapa  á 
nuestra  errante  mirada,  ó  bien  seguimos  la  corriente 
natural  de  las  cosas  y,  cediendo  á  las  particulares 
solicitaciones  con  que  nos  estimulan,  entramos  en  la 
esfera  propia  de  la  poesía  Lírica. 

Exige,  pues,  la  Épica  en  general,  como  condición 
esencial  histórica,  una  civilización  en  que  el  objeto, 
que  toma  por  asunto  de  sus  distintas  creaciones,  apa¬ 
rezca  enlazado  interiormente  como  un  verdadero  to¬ 
do,  como  un  organismo.  Poesía  de  unidad,  la  unidad 
debe  reinar  en  cuanto  á  ella  toca  y  se  refiere.  Pero 
si  basta  al  poema  didáctico  que  este  organismo  se 
muestre  en  las  convicciones — ya  religiosas,  ya  cien¬ 
tíficas,  morales  y  demás— de  su  época,  y  al  histórico 
una  constitución  social  que,  manteniendo  á  cada  tér¬ 
mino  de  la  actividad  humana  en  un  círculo  determi¬ 
nado,  permita  seguir  fácilmente  la  trabazón  de  los 
hechos  y  sus  causas,  sin  verla  á  cada  paso  interrum¬ 
pida  por  el  accidente,  siendo  el  asunto  de  la  Epope¬ 
ya  la  sociedad  toda,  requiere,  á  más  de  la  unidad  de 
ideas  y  la  unidad  de  costumbres,  la*  de  su  mútuo 
intrínseco  encadenamiento:  la  unidad  del  fondo  con 
la  forma,  del  pensamiento  con  los  hechos  sensibles, 
de  los  principios  con  las  instituciones,  de  suerte  que 
todos  estos  elementos  concuerden  y  se  correspondan 
entre  sí,  concurriendo  á  mostrar  la  realidad  entera 
de  la  vida. 

De  estas  consideraciones  se  deduce  la  segunda  con¬ 
dición  necesaria  para  que  se  manifiesten  esta  clase 
de  obras:  la  sencillez  de  la  civilización,  ó  lo  que  es 
igual:  que  esta,  encerrada  aun  en  limitados  horizon¬ 
tes,  se  halle  regida  por  la  acción  suprema  de  una 
fuerza  preponderante,  de  la  cual  reciba  todo  su  ca- 
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rácter  y  sentido.  Por  el  contrario,  una  sociedad  com¬ 
pleja,  desenvuelta  en  muy  varias  y  aun  opuestas  di¬ 
recciones,  y  gobernada  asimismo  por  los  diversos 
principios  que  ha  logrado  hacer  triunfar  cada  esfera 
particular  de  relaciones,  repugna  á  la  índole  de  la 
Epopeya,  que  no  puede  abrazarla  en  su  representa¬ 
ción,  y  sólo  encuentra  su  expresión  literaria  adecua¬ 
da  y  propia  en  la  Lírica— si  esos  intereses  luchan  to¬ 
davía  unos  contra  otros— ó  en  la  Dramática— si  con¬ 
ciertan  ya  con  libre  y  fecunda  armonía. 

No  es,  pues,  en  la  tosca  y  primitiva  infancia  de 
los  pueblos,  sembrada  de  perturbaciones  sin  núme¬ 
ro,  entre  las  cuales  se  preparan  á  la  vida,  donde  la 
Epopeya  aparece;  sino  en  aquel  punto  en  que,  fijadas 
las  condiciones  generales  de  su  existencia,  realizan 
sosegadamente  el  fin  exclusivo  hácia  el  que,  durante 
su  primera  edad,  convierten  sus  esfuerzos.  En  el 
desarrollo  de  los  géneros  épicos,  la  poesía  didáctica 
establece  los  principios;  la  histórica  invoca  los  prece¬ 
dentes;  y  la  Epopeya,  enlazando  ambos  términos,  y 
objetivando,  por  decirlo  así,  la  conciencia  y  la  tradi¬ 
ción  nacionales,  revela  con  viva  claridad  que  aque¬ 
llos  han  dado  el  fruto  que  prometian. 


(1864.) 


CONSIDERACIONES 


SOBRE 

EL  DESARROLLO  DE  LA  LITERATURA  MODERNA. 


I. 

Inútil  seria  para  la  trascendental  indagación  del 
espíritu  de  los  pueblos  acudir  á  esa  Historia ,  que 
describiendo  los  acontecimientos  en  sus  caractéres 
exteriores  y  realidad  formal,  permanece  muda  en 
cuanto  á  sus  causas  y,  prescindiendo  de  sondear  los 
íntimos  senos  donde  arraigan  y  se  fundan,  crea  una 
série  de  exposiciones  sin  más  lazos  que  los  del  tiem¬ 
po  y  los  lugares,  sin  más  utilidad  práctica  que  la  de 
satisfacer  una  vana  y  pueril  curiosidad.  Y  es  natu¬ 
ral  que  la  Historia,  considerada  como  la  mera  nar¬ 
ración  del  suceder  de  las  cosas,  no  pueda  ilustrarnos 
respecto  de  su  naturaleza  esencial.  El  pensamiento  de 
los  pueblos,  como  el  de  los  individuos,  si  se  presenta 
perfecto  y  en  toda  su  plenitud  en  el  mundo  interior 
de  la  fantasía,  jamás  logra  desenvolverse  por  entero 
en  el  mundo  de  la  realidad  exterior,  merced  á  la 
multiplicidad  de  accidentes  perturbadores  que,  en¬ 
lazados  como  una  red  en  su  camino,  lo  embarazan  y 
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detienen,  lo  desvian  y  casi  nunca  le  permiten  llegar 
hasta  su  fin.  De  aquí  que,  entre  el  hecho  y  su  con¬ 
cepción  determinante,  exista  esa  diferencia  que  el 
vulgo  ha  consignado  en  uno  de  sus  más  sábios  pro¬ 
verbios. 

No  hasta,  pues,  el  conocimiento  de  los  sucesos 
históricos  para  explicar  sus  causas  y  el  encadena¬ 
miento  de  su  desarrollo  progresivo.  Y  como  quiera 
que  el  estudio  de  la  Historia,  en  tanto  tiene  valor,  no 
puramente  teórico  sino  práctico,  en  cuanto  puede 
mostrarnos  la  relación  de  la  idea  de  las  cosas  con 
su  existencia  determinada  mediante  el  hecho,  porque 
sólo  así  pueden  ser  útiles  y  aplicables  sus  enseñan¬ 
zas;  suministrándonos,  con  la  experiencia  de  los  obs¬ 
táculos  que  ha  de  vencer  nuestro  pensamiento  para 
hacerse  efectivo,  el  tacto  y  sentido  real  de  la  vida; 
comprendiendo  la  constitución  general  de  las  socie¬ 
dades,  las  tendencias  de  su  carácter,  sus  vicios  y 
sus  virtudes  y  abrazando  el  conjunto  de  sus  diversas- 
manifestaciones  para  resolverlas  en  principios  fun¬ 
damentales,  se  hace  necesario  buscar  en  otra  parte 
esos  inapreciables  datos  que  no  puede  suministrar¬ 
nos  la  relación  descarnada  de  los  acontecimientos 
políticos,  sin  cesar  renovados  en  la  superficie  de  la 
sociedad.  A  este  fin  ha  de  penetrarse  en  otra  esfera 
de  hechos  más  personal  é  íntima,  donde  el  espíritu 
humano  se  revela  con  mayor  espontaneidad  y  libre 
acción,  sin  temer  causas  extrañas  que  coarten  su 
vuelo;  y  el  exámen  general  de  la  educación  reli¬ 
giosa  del  hombre  y  de  las  evoluciones  de  la  especu¬ 
lación  racional  y  del  arte,  concurre  á  formar  una 
ciencia  compuesta  de  elementos  heterogéneos  en  la 
apariencia  y  en  la  individualidad  aislada  de  cada 
uno  de  ellos;  pero  homogéneos  y  estrechamente  co¬ 
nexionados  por  la  raíz  común  de  que  proceden  y  por 
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las  leyes  que  determinan  su  aparición.  Esta  ciencia 
compleja,  la  más  comprensiva  de  todas  las  ciencias 
prácticas,  es  la  Filosofía  de  la  Historia. 

Entre  tantos  diversos  factores  como  cooperan  á 
constituirla,  ninguno  es  de  más  valor  que  el  bello 
arte.  Desarróllase  la  investigación  puramente  filosó¬ 
fica  por  la  libre  iniciativa  de  la  inteligencia  que  la  re¬ 
flexión  fecunda:  nace  el  derecho,  de  lá  espontaneidad 
y  conciencia  del  pueblo  en  el  Estado:  constrúyense 
las  ciencias  naturales  al  amparo  de  la  observación 
y  la  experiencia:  extiéndese  la  industria  en  un  cam¬ 
po  de  dilatados  horizontes;  pero  la  concepción  artís¬ 
tica,  creada  sin  un  fin  exterior  y  segundo  que  la 
limite  en  determinado  espacio,  brotada  en  lo  más 
individual  y  característico  que  tiene  el  hombre,  se 
realiza  en  un  mundo  abandonado  á  su  albedrío,  sin 
otro  yugo  que  el  de  su  propia  voluntad.  Y  en  efecto, 
apenas  se  concibe  que  el  sábio,  por  ejemplo,  con¬ 
centre  el  fruto  de  sus  tareas  en  un  libro,  sin  imagi¬ 
nar  que  ha  de  aprovechar  á  los  demás,  á  la  vez  que  á 
sí  mismo;  mientras  que  comprendemos  perfectamen¬ 
te  que  el  artista  dé  vida  á  sus  ideales  y  se  recree  en 
sus  obras,  sin  otra  aspiración  que  responder  á  una 
íntima  necesidad  de  su  alma.  Preside  al  libro  cien¬ 
tífico  el  pensamiento  de  lo  útil;  la  estátua,  la  pintu¬ 
ra,  la  melodía,  la  poesía,  formas  donde  el  sentimien¬ 
to  se  funde  en  toda  su  pureza,  pueden  tomar  realidad 
en  el  silencio  del  gabinete,  sin  brindar  sus  atracti¬ 
vos  más  que  al  que  supo  crearlos. 

Las  artes  son,  pues,  de  todas  las  manifestaciones 
del  espíritu  las  que,  conteniendo  más  carácter  sub¬ 
jetivo,  indican  á  la  par  con  mayor  determinación  el 
de  las  épocas;  y  entre  las  artes,  la  Literatura  Bella 
es  la  que,  por  los  medios  de  expresión  de  que  dispo¬ 
ne,  por  la  casi  universal  y  superior  influencia  que 
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ejerce,  por  la  inmensa  variedad  de  la  esfera  en  que 
se  mueve,  ofrece  con  mayor  claridad  y  precisión  esa 
feliz  armonía  de  lo  general  con  lo  individual,  que  es 
el  summum  de  la  representación  sensible. 

Suprímase  la  Literatura  de  un  pueblo,  y  en  vano 
se  apelará  para  reconstruir  su  pasado  á  su  historia 
política,  muda  armazón  de  sucesos,  esqueleto  que 
no  reviste  la  virilidad  de  la  musculatura,  ni  anima 
el  vivificante  calor  de  la  sangre;  estúdiese  aquella, 
y  los  más  remotos  tiempos  y  las  generaciones  más 
olvidadas  se  nos  presentarán  con  toda  la  pompa  de 
sus  grandezas,  con  todas  sus  miserias,  con  todas  sus 
aspiraciones,  con  todos  sus  extravíos.  Sin  ella,  nos 
fuera  imposible  penetrar  de  qué  modo  se  preparan  y 
fermentan  en  el  fondo  de  las  sociedades  los  múltiples 
elementos  que  han  de  concurrir  en  una  época  dada  á 
mudar  su  constitución;  cómo  el  espíritu  público,  di¬ 
vorciado  de  las  instituciones  que  ya  no  se  apo¬ 
yan  en  él,  va  minando  lentamente  sus  fundamentos 
hasta  dar  con  ellas  en  tierra;  y  por  qué  misteriosa 
ley,  cuando  sus  muros  de  bronce  parecian  desafiar 
el  empuje  de  los  siglos,  desquiciados  en  sus  cimien¬ 
tos,  se  desploman,  arrastrando  pueblos  enteros  edi¬ 
ficados  á  su  sombra  y  que  envuelven  en  sus  ruinas. 

De  esta  suerte,  no  es  otra  cósala  Literatura  que  el 
primero  y  más  firme  camino  para  entender  la  histo¬ 
ria  realizada:  Mentor  universal,  nos  reprodúcelo  pa~ 
sado,  nos  explica  lo  presente,  y  nos  ilustra  y  aleccio¬ 
na  para  las  oscuras  elaboraciones  de  lo  por  venir.  9 

En  ninguna  otra  esfera  puede  estudiarse  con  más 
seguridad  el  carácter  de  los  pueblos  y  las  variaciones 
que  sufre  la  opinión,  con  la  cual  establece  la  Litera¬ 
tura  una  mútua  prestación  de  ideas,  recibiendo  la 
inspiración  del  espíritu  común  social  para  devolvér¬ 
sela  más  tarde,  fundida  en  creaciones  individuales 
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sorprendentes.  ¿Dónde  se  manifiesta  la  índole  del 
clasicismo  en  su  mayor  elevación?  En  los  poemas  de 
Homero,  en  las  tragedias  de  Esquilo,  en  las  arengas 
de  Demóstenes.  ¿Dónde  se  dibujan  más  hondamente 
las  sucesivas  degeneraciones  de  esa  civilización  mis¬ 
ma?  En  la  Eneida  y  la  Farsalia.  ¿Dónde  se  conoce  á 
los  españoles  del  Renacimiento?  En  el  teatro  de 
Lope  y  Calderón.  Allí  aparecen  con  entera  verdad  en 
la  plenitud  de  su  génio,  con  todos  los  rasgos  distin¬ 
tivos  de  su  fisonomía,  maravillosamente  expresados 
por  aquellos  hombres  inmortales  que,  colocados 
entre  la  grandeza  del  siglo  xvi  y  la  decadencia 
del  xvii,  parece  que  recogen,  con  el  postrero  y  más  es¬ 
forzado  aliento  déla  inspiración  nacional,  el  fruto  de 
los  gérmenes  depositados  por  la  Edad  media  en 
nuestro  suelo,  y  lo  ofrecen  un  dia  y  otro  dia,  como 
ejemplo  y  enseñanza  inestimable,  á  una  sociedad  que 
empieza  á  renegar  de  esos  precedentes  y  aspira  á 
suicidarse  por  contradecirlos. 

Ningún  estudio,  pues,  más  fecundo,  más  prove¬ 
choso,  de  más  valor  práctico— contra  lo  que  suele 
pregonarse — que  el  estudio  de  las  literaturas,  y  sin¬ 
gularmente  el  de  sus  obras  bellas  y  artísticas.  Ellas 
no  se  limitan  á  darnos  á  conocer  las  civilizaciones 
que  representan,  con  esa  palidez  que  hallamos  siem¬ 
pre  en  las  relaciones  de  los  viajeros  y  que,  alo  sumo, 
nos  inspira  el  deseo  de  experimentar  por  nosotros 
mismos  las  impresiones  que  se  nos  refieren;  sino  que  ' 
trasportándonos  al  seno  de  la  realidad  animada  y 
viviente,  poniéndonos  en  contacto  inmediato  con 
ella  y  dejándonos  enteramente  libres  para  abando¬ 
narnos  á  la  fecunda  intimidad  de  su  comunicación, 
abre  al  espíritu  menos  educado  infinitos  horizontes, 
donde  sólo  por  la  contemplación  directa  de  la  vida? 
no  por  la  lejana  perspectiva  de  su  nebuloso  reflejo, 
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podemos  penetrar,  y  que  interesando  la  actividad 
completa  del  alma,  desde  la  fantasía  á  la  reflexión, 
según  el  grado  de  su  respectiva  cultura,  despierta 
nuestra  espontaneidad  y  sustituye  sus  propias  emo¬ 
ciones  y  pensamientos  á  los  convencionales  juicios 
y  al  fútil  entusiasmo,  muchas  veces  únicamente  fun¬ 
dados  en  la  autoridad  de  una  artificial  tradición. 


> 


II. 


Si  aplicando  ahora  estos  principios,  ligeramente 
indicados,  al  conocimiento  de  la  índole  particular  de 
un  pueblo,  que  se  ofrece  á  nuestra  vista  no  bien  en¬ 
tramos  á  considerar  en  su  conjunto  el  desarrollo  de 
la  Historia  moderna,  nos  preguntamos  cuál  será, 
pues,  el  dato  esencial  para  comprender  el  carácter 
de  la  nación  francesa,  ¿habrá  quién  vacile  en  señalar 
su  literatura?  Ella  posee,  sin  duda,  la  clave  del  pro¬ 
blema:  en  ella  es  donde  su  espíritu  y  su  vida  nacio¬ 
nal  se  realizan  con  entera  determinación;  y  si  todas 
las  manifestaciones  de  su  génio  van  selladas  con- 
sus  rasgos  diferenciales,  si— por  ejemplo— en  Mon¬ 
taigne,  Descartes  y  Cousin  puede  estudiarse  el  des¬ 
envolvimiento  de  su  Filosofía  desde  el  Renacimien¬ 
to  acá,  en  sus  monumentos  literarios  es  tan  solo 
donde  ese  estudio  puede  completarse  conveniente¬ 
mente;  y  mientras  aquellos  apenas  nos  inician  en  las 
ideas  de  su  época,  los  segundos  nos  exponen  todas 
las  direcciones  contemporáneas  de  la  actividad  so¬ 
cial,  ideas,  sentimientos,  propósitos. 

Mucho  más  que  aquellos  filósofos,  nos  inician  el 
Román  de  la  Rose ,  Ronsard  y  Rabelais,  Malherbe  y 
Boileau,  Chateaubriand  y  Víctor  Hugo  en  la  progre¬ 
sión  de  la  moderna  sociedad  francesa,  cuyo  espíritu 
puede  seguirse,  como  en  ninguna  otra  parte,  en  las 
producciones  que  reasumen  sus  evoluciones  más  no¬ 
tables.  La  superficialidad  y  el  énfasis;  la  exagerada 
influencia  del  Renacimiento  en  ese  pueblo,  que  hun¬ 
dió  sus  escasas  tradiciones  nacionales  para  levantar 
sobre  sus  escombros  las  maravillas  del  mundo  paga- 
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no,  y  convertir  á  su  imitación  todas  las  fuerzas  de 
su  actividad  literaria;  la  reacción  de  las  nuevas 
ideas,  más  tarde  desnaturalizadas  hasta  el  punto  de 
sublevar  en  contra  suya  á  los  hombres  de  buen  sen¬ 
tido;  la  historia  íntegra,  en  fin,  de  la  moderna  lite¬ 
ratura  francesa  vive  en  esos  nombres,  y  con  ella  la 
de  todos  los  desenvolvimientos  de  su  espíritu. 

Mas  ¡qué  mucho  que  eso  alcancen  á  significar,  si 
en  ellos  vive  al  par  la  de  tantos  otros  pueblos,  la  de 
tantas  otras  literaturas;  si  sobre  ellos  se  ha  modela¬ 
do  y  en  gran  parte  se  modela  todavía  la  Europa  en¬ 
tera;  y  si  para  nuestra  mayor  y  más  dolorosa  ense¬ 
ñanza,  en  ellos  pueden  aprenderse  la  historia  de 
nuestras  letras  durante  un  largo  período,  la  historia 
de  nuestras  instituciones,  la  historia  de  nuestras 
costumbres! 

Y  esto  depende  de  condiciones  singulares.  Nación, 
la  francesa,  cuyo  carácter  ligero  y  expansivo,  cuyos 
antecedentes,  cuyo  idioma,  cuya  misma  posición 
geográfica,  hacen  más  propia  para  difundir  ideas  y 
sistemas  que  para  producirlos,  ha  ejercido  un  influ¬ 
jo  casi  siempre  notable  sobre  el  resto  de  los  pueblos 
de  Europa.  La  clásica  Italia,  la  reflexiva  Inglaterra, 
la  docta  Alemania,  la  apartada  Rusia,  han  sufrido  ó 
sufren  este  influjo,  que  se  determina  ya  en  la  esfera 
de  las  relaciones  sociales,  ya  en  la  de  la  política,  ya 
en  la  del  arte,  ya  en  todas  ellas  á  un  tiempo.  En 
cuanto  á  nosotros,  el  espíritu  francés,  encarnado  en 
nuestra  sociedad,  ha  reinado  despóticamente  en  la 
literatura,  sobreponiendo  su  cosmopolitismo  á  la 
índole  nacional  de  nuestro  genio. 

Honrosos  timbres  puede  ostentar  la  nación  vecina 
á  la  gratitud  del  mundo.  Plantel  de  aclimatación  pa¬ 
ra  todo  género  de  innovaciones,  centro  del  movi¬ 
miento  europeo  cuya  dirección  ha  ejercido  tantas 
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veces,  la  voz  de  Francia,  mezclada  generosamen¬ 
te  á  las  elocuentísimas  lecciones  de  sus  tristes  ex¬ 
periencias,  ha  sido  el  vehículo  que  ha  llevado  á  los 
más  apartados  confines  los  gérmenes  de  la  cultura, 
los  fundamentos  de  la  civilización.  Pero  si  merecen 
consideración  estos  servicios  y  simpatía  sus  desgra¬ 
cias,  esa  consideración  y  esa  simpatía  no  deben  con¬ 
ducirnos  á  sustituir  con  su  criterio  el  nuestro,  á 
pensar  como  piensa,  á  sentir  como  siente.  Preten¬ 
der,  pues,  modelar  nuestra  literatura  sobre  la  suya, 
es  empobrecernos  •  nosotros  sin  enriquecerla  á  ella. 
Desgraciadamente,  no  siempre  hemos  resistido  ese 
funesto  poder  de  la  imitación,  de  que  difícilmente  es¬ 
capan  los  escritores  ligeros  é  incapaces  de  ahondar 
en  la  esencia  de  las  cosas  y  expresarla  libremente: 
harto  tiempo,  llevando  por  guia  un  ciego,  ha  cami¬ 
nado  nuestra  literatura  de  vacilación  en  vacilación, 
de  extravío  en  extravío,  y  si  no  se  ha  perdido  para 
siempre,  es  porque  nuestro  pueblo  tiene  brillantes 
tradiciones  y  elementos  de  vida  propios,  y  los  pue¬ 
blos  que  tienen  historia,  tienen  literatura,  que  nece¬ 
sariamente  ha  de  florecer  tan  luego  como  las  cir¬ 
cunstancias  sociales  le  presten  amparo. 

Veamos  además,  qué  literatura  es  esa  que  ha  im¬ 
puesto  su  yugo  á  las  primeras  de  Europa. 

Francia,  atenta,  hemos  dicho,  á  difundir  más 
que  á  crear,  se  ha  distinguido  en  la  época  moderna, 
tanto  como  por  su  influjo  poderoso,  por  su  falta  de 
originalidad.  No  hay  en  la  creación  sér  alguno  que 
carezca  un  solo  instante  del  sello  individual  que  lo 
caracteriza  y  distingue  en  medio  de  los  demás  séres 
partícipes  de  su  misma  naturaleza:  y  esta  individua¬ 
lidad,  cuya  importancia  crece  á  medida  que  nos  ele¬ 
vamos  en  el  órden  gradual  de  las  cosas,  y  que  llega 
á  alcanzar  en  el  hombre  un  valor  extraordinario,  se 
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revela  también  en  las  naciones,  verdaderas  personas 
sociales,  destinadas  por  Dios  á  servir  de  órganos  y 
condiciones  superiores  para  el  cumplimiento  de  los 
fines  humanos.  Por  esto,  cada  pueblo,  como  cada 
individuo,  lleva  aneja  una  significación  singular  y 
propia,  representa — por  decirlo  así— una  idea  esen¬ 
cial,  cuya  prosecución  alimenta  y  da  sentido  á  toda 
su  vida;  sin  que  este  providencial  ministerio  que, 
con  mayor  ó  menor  conciencia  ejerce,  pueda  ser 
anulado,  excedido  ni  aun  igualado  quizás  por  nin¬ 
gún  otro. 

Pero  de  la  diversidad  de  grado  en  la  claridad 
con  que  reconocen  su  misión,  procede  el  grado  tam¬ 
bién  de  perfección  con  que  la  realizan.  Las  na¬ 
ciones  que,  sin  atender  á  los  íntimos  resortes  de 
su  fuerza,  y  distraídas  en  la  inagotable  novedad 
de  las  relaciones  exteriores  históricas,  desoyen  la 
voz  que  incesantemente  las  llama  á  la  edificación  de 
su  obra,  la  hacen  sin  duda;  pero  conquistando  dolo- 
rosamente  sus  menores  progresos,  y  arrancándose 
con  penosa  fatiga  de  la  volubilidad  con  que  las  arras¬ 
tra  fuera  de  sí  la  rápida  corriente  de  los  hechos.  Su 
vida  es  un  geroglífico,  á  veces  casi  indescifrable,  que 
se  presta  á  las  más  opuestas  interpretaciones.  Por 
el  contrario,  aquellas  otras  que,  cuidando  de  aumen¬ 
tar  la  herencia  de  su  pasado,  caminan  con  fé  cons¬ 
tante  en  el  ideal  de  su  destino,  más  ó  ménos  reflexi¬ 
vamente,  según  los  tiempos,  pero  sin  perderlo  jamás 
de  vista,  expresan  en  la  vigorosa  iniciativa  de  sus 
actos  ese  incesante  desenvolvimiento  de  su  indivi¬ 
dualidad  primitiva,  que  solemos  llamar  originalidad. 

La  originalidad.de  un  pueblo  se  determina,  pues, 
pricipalmente  en  virtud  de  dos  elementos  esencia¬ 
les,  á  saber:  la  continuidad  de  la  tradición  en  cada 
momento  de  su  historia,  y  la  firmeza  para  mantener 
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la  vocación  que  la  inspira  y  hacerla  efectiva  en  el 
organismo  de  la  sociedad  humana. 

Ahora  bien,  débiles  las  tradiciones  literarias  de  la 
Francia  de  la  Edad  media,  que  asimismo  se  relacio¬ 
naban  en  su  mayor  parte  con  las  últimas  formas  del 
espíritu  clásico,  y  habiendo  determinado  en  su  gé- 
nio  cierta  predilección  por  lo  culto  y  elegante  sobre 
lo  enérgico  y  grandioso,  desde  los  tiempos  de  Fran¬ 
cisco  I,  los  más  á  propósito  para  fundar  una  litera¬ 
tura  verdaderamente  nacional,  fué  aumentándose 
artificialmente  el  gusto  afectado  é  imitador  de  sus 
escritores,  alimentado  por  la  superficialidad  de  un 
carácter  que  refleja  como  el  alma  de  un  niño  cuanto 
se  ofrece  á  la  inquieta  movilidad  de  su  exámen. 
Apasionados  sucesivamente  de  las  cosas  más  opues¬ 
tas,  pasando  rápidamente  de  un  extremo  á  otro  ex¬ 
tremo,  los  franceses,  hecha  abstracción  de  unas 
cuantas  gloriosas  individualidades,  se  han  creido 
dispensados  de  tener  una  literatura  propia,  porque 
cuentan  con  la  de  todos  los  demás  países,  como  han 
prescindido  de  crear  unas  artes,  una  filosofía  y  una 
política  nacionales,  poniendo  á  contribución  las  más 
diversas  manifestaciones  del  mundo  antiguo  y  mo¬ 
derno.  Distingue  á  la  literatura  española  la  grandio¬ 
sa  magnificencia  del  sentimiento  y  la  expresión;  se- 
ñálanse,  la  alemana  por  su  profundidad,  la  inglesa 
por  su  delicadeza  analítica,  la  italiana  por  su  bri¬ 
llantez,  la  india  por  lo  inmenso  de  su  fantasía,  la 
griega  por  la  pureza  de  su  forma,  la  árabe  por  su 
valentía  é  ingénio...  solo  la  literatura  francesa  no  se 
determina  por  cualidad  alguna  especial,  y  su  carác¬ 
ter  es  no  tener  ninguno  y  reflejarlos  todos. 

Y  por  lo  que  toca  á  ideal  histórico,  ¿podrá  preten¬ 
derse  que  esa  propagación  universal  de  la  cultura 
europea — único  ministerio  de  la  Francia  y  señal  dis- 
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tintiva  de  la  empresa  á  que  ha  sido  llamada — preste 
á  una  literatura  otro  sentido  que  el  de  una  tan 
agradable  y  amena  cuanto  frívola  traducción?  No 
es  inferior  en  sí  á  ninguna,  ni  merece  desden 
esa  misión,  real  y  necesaria  en  la  Historia;  pero 
mucho  ménos  puede  aspirar  á  ahogar  y  sustituir 
otra  alguna,  quimérico  designio  de  una  nación 
que  toma  el  cosmopolitismo  de  sus  fines  por  supe¬ 
rior  preeminencia  respecto  á  todos  los  demás  pue¬ 
blos  del  mundo.  ¿Cómo  alimentará  ese  espíritu  un 
ideal  propio,  ni  esas  poderosas  tendencias  é  irresisti¬ 
bles  simpatías  comunes  que,  enlazando  á  las  genera¬ 
ciones  en  indisoluble  vínculo,  se  manifiestan  de  un 
modo  eminente  en  el  arte,  y  que  no  se  apagan  un 
momento  sino  para  renacer  con  superior  pujanza  en 
nuevas  formas? 

No*,  en  este  sentido,  no  hay  en  Francia  originali¬ 
dad  nacional;  ni  es  posible  que  la  haya.  Su  propia 
misión  de  entrelazar  y  sostener  las  relaciones  y  el 
comercio  total  entre  hombres  y  pueblos,  la  aleja  de 
aquel  camino.  Por  esto  (1)  carece  de  tradición  social 
y,  para  borrarla,  se  rebela  cada  época  contra  la  que  le 
dió  elsér,  soñando— como  dice  un  filósofo— que  ha 
nacido  de  las  piedras;  por  esto  no  tiene  tradición 


(1)  ((Recorred  la  menor  aldea  de  Suiza,  interrogad  al  úl¬ 
timo  aldeano;  ¿hallareis  uno  solo  que  no  se  estremezca  de 
entusiasmo  al  oir  los  nombres  de  Guillermo  Tell  ó  de 
Winkelried?  ¿En  qué  consiste,  pues,  que  el  nombre  de 
Juana  de  Arco,  esa  heroína  á  quien  la  Grecia  pagana  hu¬ 
biera  levantado  altares,  no  tenga  en  Francia  igual  virtud, 
ni  haya  logrado  inspirar  sino  los  versos  ridículos  de  Cha- 
pelain  ó  el  poema  licencioso  de  Voltaire?  ¿De  dónde  pro¬ 
viene  que  el  francés  ha  podido  ver  sin  indignación  la  paro¬ 
dia  de  los  tiempos  heroicos  de  su  patria? — Es  menester  de¬ 
cirlo  con  profunda  pena  hácia  lo  pasado:  no  había  entre 
nosotros  tradiciones  ni  recuerdos  nacionales.» — Artaud, 
El  Genio  poético  en  el  siglo  XIX. 
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científica,  y  la  circunspección  y  el  sistema  son  allí 
palabras  sin  valor  real;  por  esto  es  nula  su  tradición 
artística,  y  no  crece  sino  de  la  sávia  de  los  otros  pue¬ 
blos;  por  esto  sus  instituciones  arraigan  en  un  em¬ 
pirismo  abstracto,  no  en  la  armonía  de  la  razón  y  de 
los  progresos  de  la  educación  política;  por  esto,  en 
fin,  instituciones,  arte,  ciencia,  sociedad,  todo  allí  es 
instable,  todo  muda,  todo  se  renueva  por  momentos:  y 
en  la  rápida  sucesión  de  ese  agitado  cambio,  apenas 
si  queda  hoy  un  vago  recuerdo  de  lo  que  ayer  sobre 
toda  ponderación  se  pregonaba. 

¿Puede  constituirse  de  este  modo  una  literatura 
propia,  animada  de  idéntico  espíritu,  movida  de  sen¬ 
timientos  verdaderamente  nacionales*?  Si  la  litera¬ 
tura  es  expresión  fiel  de  la  civilización  que  respira, 
allí  donde  ésta  se  halla  sujeta  á  una  revolución  con¬ 
tinua  en  todos  los  órdenes,  y  la  fantasía  del  pueblo 
no  consolida  ideal  alguno,  la  historia  de  las  letras 
ha  de  ser  exacto  trasunto  de  la  tela  de  Penélope,  sin 
poder  justificar  con  su  fidelidad  á  otro  Ulises  la 
eterna  inquietud  de  su  volubilidad  apasionada. 
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III. 


Esto  acontece  en  Francia. 

¿Cuáles  son,  en  general,  los  distintivos  peculiares 
de  las  letras  francesas?  La  afectación  y  la  frivolidad 
en  su  exterior:  en  su  espíritu,  ya  lo  hemos  dicho,  no 
hay  tendencia  alguna,  no  hay  modo  especial  de  ser 
que  predomine.  Lo  mismo  en  la  literatura  didáctica 
que  en  las  obras  puramente  bellas  que  engendra  la 
invención  artística,  pueden  observarse  su  vida  en¬ 
deble  y  prestada,  su  falta  de  pensamiento  nacional, 
la  escasez  y  pobreza  que  encubre  una  fecundidad  solo 
cuantitativa  y  aparente.  Si  analizásemos  el  estado  de 
las  ciencias  en  Francia,  empresa  superior  ála  índole 
de  este  trabajo,  veríamos  cómo  se  ha  contrapuesto 
allí  á  la  literatura  científica  que  llaman  sanante,  la  li¬ 
teratura  científica  am, usante ,  forma  accesoria  de  la 
exposición  doctrinal,  propia,  sin  duda,  para  divulgar 
y  hacer  agradable  las  cuestiones  más  áridas,  cuan¬ 
do,  como  en  otros  países  acontece,  se  limita  á  pre¬ 
sentarlas  de  una  manera  más  comprensible  para  la 
generalidad,  y  que  despierte  la  afición  á  estudios 
más  profundos  y  detenidos;  pero  desde  el  Cosmos ,  por 
ejemplo,  de  Humboldt,  en  que  se  ofrece  el  conoci¬ 
miento  de  la  naturaleza  con  toda  la  poesía  de  un 
gusto  sobrio  y  elevado,  realzando  el  interés  de  una 
copiosa  doctrina,  hasta  esos  Cursos  comételos  de  Filo¬ 
sofía,  de  Literatura  (1),  de  Física,  de  Moral,  á  que 


(1)  Puede  ofrecerse  corno  muestra  de  este  género,  entre 
un  sin  número  de  libros  no  menos  conocidos,  el  ponderado 
Curso  de  literatura  dramática  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  uno 
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casi  se  hallan  reducidas  las  publicaciones  científicas 
entre  nuestros  vecinos,  y  que  administran  su  exiguo 
contenido  en  dósis  infinitesimales,  adornándolo  con 
un  aparato  tan  ligero  como  rebuscado,  media  todo 
el  camino  que  separa  un  tratado  de  universal  inte¬ 
rés  y  un  libro  que  se  cae  de  las  manos  al  que  co¬ 
noce,  por  lo  ménos,  la  posición  de  los  problemas  á 
cuya  solución  imagina  asistir.  Por  su  vacío  sustan¬ 
cial,  se  prestan  fácilmente  á  la  lectura  de  las  perso¬ 
nas  que  menos  preparación  han  recibido:  por  su 
variedad  amena  halagan  los  entendimientos  frívolos 
y  perezosos:  y  despojado  su  lenguaje  de  toda  pre¬ 
cisión  técnica,  y  su  fondo  de  todo  enlace  sistemático, 
imprimen  en  muy  pocos  unas  cuantas  ideas,  por  lo 
común  vagas,  falsas  y  repetidas,  de  que  pugnarán 
por  desasirse  tan  pronto  como  adquieran  más  sólida 
enseñanza,  vician  en  muchos  las  que  aprendieron  y 
favorecen  en  los  más  la  ignorancia  y  la  presunción, 
mostrando  como  innecesario  ya  cualquiera  ulterior 
progreso  de  la  reflexión  y  el  estudio. 

Y,  sin  embargo,  ese  y  no  otro  es  el  terreno  propio 
de  la  ciencia  en  Francia.  En  ese  género  de  exposi¬ 
ciones  debiera  aventajar  á  los  demás  pueblos,  ofre¬ 
ciéndoles  clara  y  compendiosamente  los  nuevos  da¬ 
tos,  los  resultados  culminantes,  las  conquistas  más 
preciosas  en  cada  orden  de  conocimientos,  á  fin  de 
que,  fiando  en  la  exactitud  de  su  testimonio,  pudiesen 
utilizarse  por  los  que  no  se  han  consagrado  á  su  es¬ 
pecial  indagación,  acrecentasen  el  caudal  de  la  pú¬ 
blica  cultura  y  entrasen  á  influir  en  la  vida,  según 
su  respectivo  valor  y  trascendencia.  Pero  esceptúen- 


de  los  cuarenta  inmortales  de  la  Academia  francesa,  y  pro¬ 
fesor  de  la  Facultad  de  Letras  de  París.  El  autor,  cuyo  re¬ 
nombre  es  europeo,  no  dedica  un  sólo  capítulo  al  exámen 
del  teatro  español. 
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se  un  corto  número  de  escritores,  la  mayor  parte  de 
segundo  órden  y  formados  en  doctrinas  exóticas,  y 
tendremos  una  didáctica  que,  en  buen  hora,  parezca 
el  non  plus  ultra  á  los  franceses;  á  los  extranjeros,  por 
su  falta  de  fidelidad,  de  sencillez,  de  firmeza,  de  mé¬ 
todo,  nos  deja  todavía  que  desear  bastante. 

¿De  qué  depende  esta  irregularidad?  ¿En  qué  con¬ 
siste  que  la  ciencia  francesa  cumpla  con  tal  imper¬ 
fección  su  ministerio  y  fin  particular?  Es  que  ha  re¬ 
husado  siempre  con  obcecada  porfía  reconocer  ese 
fin  como  suyo:  es  que  se  ha  negado  soberbiamente  á 
aceptar  ese  ministerio,  juzgándolo  inferior  á  la  idea 
que  de  sí  tiene,  y  pensando  que  al  circunscribirse  á 
él,  perfeccionando  sucesivamente  sus  medios  de 
ejercerlo,  abandona  esa  dirección  universal  que  con 
tal  inmodestia  se  atribuye,  que  pregona  en  todos  los 
tonos  y  que  piensa  sostener  trasplantando  á  su  suelo 
los  elementos  iniciados  por  los  demás,  no  bien  des¬ 
puntan  en  el  campo  inagotable  de  la  historia.  Sin 
comprender  que  en  este  mismo  afan  con  que  espía 
los  movimientos  de  la  civilización,  obedece,  sin  pen¬ 
sarlo,  á  su  inflexible  destino;  porque  así  como  el 
hombre  se  halla  ligado  á  condiciones  generales  de 
existencia,  que  no  puede  romper,  al  señalar  la  Pro¬ 
videncia  á  cada  pueblo  una  vocación  de  que  en  va¬ 
no  intenta  desviarse,  ha  condenado  á  esterilidad 
permanente  cuantos  esfuerzos  haga  por  borrar  su 
individualidad  característica.  Como  el  niño,  que  pug¬ 
na  por  construir  la  máquina  que  ve  fabricar  en  el 
taller,  ó  por  remover  el  peso  que  levanta  fácilmente 
el  atleta  preparado  para  este  ejercicio,  consumiendo 
en  tan  inútil  lucha  el  vigor  de  sus  fuerzas,  hasta 
caer  desesperado  en  la  postración  y  el  desaliento; 
asi  Francia,  superada  (ciñéndonos  á  la  época  mo¬ 
derna)  en  la  ciencia  por  Alemania,  en  el  arte  y  la 
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Literatura  por  Italia  y  España,  en  la  Política  y  la 
industria  por  Inglaterra,  se  afana  inútilmente  por 
rivalizar  con  estos  pueblos,  y  desdeña  y  olvida  su 
propio  fin,  con  grave  daño  de  sí  misma  y  de  la  so¬ 
ciedad  europea,  á  quien  tanto  pudiera  servir  si  se 
guiara  con  mayor  acierto  en  su  camino. 

No  ha  cabido  mejor  suerte  á  la  Literatura  de  ima¬ 
ginación.  Si  las  obras  científicas  de  allende  los  Piri¬ 
neos,  torciendo  de  su  natural  camino  el  progreso  in¬ 
telectual,  han  contribuido  á  pervertir  los  estudios, 
las  producciones  de  la  fantasía,  en  lugar  de  enlazar¬ 
se  unas  á  otras,  constituyendo  un  desarrollo  de  sus 
tradiciones  primitivas,  modeladas  sobre  el  tipo  de  las 
nuevas  necesidades,  en  vez  de  reproducir  fielmente  la 
doble  inspiración,  subjetiva  y  objetiva  á  un  tiempo,  del 
poeta,  bebida  en  sus  genuinas  fuentes,  han  nacido  al 
ficticio  calor  de  una  cultura  violenta  y  artificial.  Va¬ 
cilante  y  sin  dirección,  inconsecuente  apasionada  de 
todo  lo  anormal,  de  todo  lo  que  se  aparta  de  lo  vul¬ 
gar  y  común,  cuando  en  la  Europa  entera  comenza¬ 
ban  á  germinar  las  semillas  de  la  Edad  Media,  y 
cuando  el  regreso  hacia  el  clasicismo  que  el  Renaci¬ 
miento  despertó,  pudo  haber  concurrido,  sabiamente 
encaminado  por  un  sentido  superior  y  más  libre,  á 
la  depuración  y  perfeccionamiento  de  una  literatura 
verdaderamente  nacional,  como  aconteció  en  nuestro 
país,  Francia,  oponiendo  á  la  racional  armonía  de 
tantos  elementos  como  hubieran  podido  fundirse  en 
el  crisol  del  nuevo  espíritu,  la  mayor  cultura  de  los 
antiguos  respecto  de  los  bárbaros,  de  quienes  hacian 
derivar  todo  el  movimiento  que  menospreciaban, 
retrocedió  bruscamente  y  se  arrojó  en  los  brazos  del 
neo- clasicismo. 

Así  se  engendró  aquella  poesía  muerta  que,  según 

la  frase  de  un  francés  distinguido,  «no  era  la  voz  de 
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un  pueblo,  ,sino— á  lo  más— el  eco  de  los  tiempos  pa¬ 
sados,  desfigurados  por  la  ignorancia  y  por  la  afec¬ 
tación.»  Literatura  de  gabinete,  que  evocaba  idea¬ 
les  para  siempre  perdidos,  que  por  su  aridez  regla¬ 
mentaria  contradecia  la  libertad  de  los  modernos, 
que  pretendía,  en  fin,  continuar  las  tradiciones  de 
Homero  y  de  Sófocles,  no  trasfiguradas  como  esta¬ 
ban  ya  por  la  lenta  elaboración  de  los  siglos,  sina 
restituyéndolas  al  estrecho  molde  de  su  primer  mo¬ 
mento,  borrando  de  la  historia  las  grandes  evolu¬ 
ciones  de  la  sociedad  europea,  y  separando  poco  á 
poco  el  cultivo  de  las  letras  de  las  fuerzas  vivas  del 
país,  hasta  llegar  á  encerrarlas  en  una  atmosfera 
particular,  distinta  de  la  común,  donde  sólo  podía 
vegetar  la  imitación  de  los  clásicos,  cuya  influencia 
irradiaba  desde  allí  é  invadía  el  teatro,  la  cátedra,  el 
libro,  hasta  el  templo. 

Violento  era  aquel  estado  de  cosas  en  un  princi¬ 
pio;  pero  concluyendo  por  absorber  toda  la  energía 
del  país,  parecía  que  sólo  una  larga  série  de  influen¬ 
cias  podría  mudarlo  después  de  mucho  tiempo,  pre¬ 
parando  poco  á  poco  con  la  educación  del  espíritu 
nacional  la  germinación  de  nuevas  ideas,  y  la  lenta 
trasform acción  de  la  Literatura.  Pero  hé  aquí  que 
cuando,  sofocadas  una  á  una  las  aspiraciones  del  ge¬ 
nio  moderno,  solo  imperaba  aquel  clasicismo  pedan¬ 
tesco  y  bastardo  que,  anhelando  restaurar  las  belle¬ 
zas  del  ideal  griego,  lo  disfrazaba  y  corrompía: 
cuando,  vencidos  con  ímproba  constancia  todos  los 
obstáculos  que  su  dominación  había  hallado  entre 
los  doctos,  é  incapacitado  el  pueblo,  por  la  servidum¬ 
bre  espiritual  en  que  yacía,  para  iniciativa  alguna 
que  pudiera  oponérsele  con  la  más  mínima  esperan¬ 
za,  revocaba  soberbiamente  con  sus  inapelables  fa¬ 
los  los  juicios  de  la  opinión  que  apenas  osaba  con- 
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trariarlo:  cuando  la  literatura  francesa  se  embriaga¬ 
ba  con  los  placeres  de  la  victoria  en  el  seno  de  la  es¬ 
cuela  greco-romana,  lánzase  impetuosa  y  de  impro¬ 
viso  á  las  ideas  y  á  las  formas  románticas,  y  destru¬ 
ye  en  un  dia  la  afanosa  tarea  de  más  de  dos  siglos, 
con  el  mismo  ardor  con  que  la  habia  comenzado  y 
perseverado  en  ella. 

Y  á  la  verdad  que  este  ardor  no  pudo  haber  sido 
más  extremado  ni  producido  más  abundantes  y  fu¬ 
nestos  frutos.  El  siglo  xvn  presenció  el  mayor  grado 
de  apogeo  á  que  la  imitación  clásica  llegó  jamás  en 
nación  alguna.  Mezclada,  en  un  principio,  á  las  pue¬ 
rilidades  de  aquel  erotismo,  metafísico  y  sensual  á 
un  tiempo,  de  los  trovadores,  tan  ayudado  por  la  na¬ 
tural  galantería  délos  franceses:  después,  á  los  jue¬ 
gos  de  palabras  y  al  culteranismo  conceptuoso  de  la 
escuela  exótica  de  Marini:  más  tarde,  á  las  informes 
copias  de  nuestra  literatura,  que  hicieron  tan  céle¬ 
bres  los  nombres  de  Hardy  y  Scarron,  alcanzó  en 
Corneille  y  Moliere,  sentenciados  á  perpétua  vacila¬ 
ción  entre  las  dos  escuelas,  clásica  y  moderna,  una 
brillantez  que  no  pudo  aumentar  ciertamente  el  des¬ 
colorido  Hacine.  La  condición  generalmente  mez¬ 
quina  de  los  poetas  franceses,  dependientes  casi 
siempre  de  la  córte  ó  agregados  á  la  servidumbre  de 
altos  personajes,  cuyas  inclinaciones  seveian  obliga¬ 
dos  áhalagar;  la  intervención  desastrosa  del  elemento 
oficial  en  las  letras,  reglamentadas  por  los  ministros 
desde  sus  gabinetes  y  por  los  eruditos  desde  sus  Aca¬ 
demias,  fueron  principales  causas  para  fomentar  esa 
manía  de  la  imitación,  ingénita  en  el  espíritu  fran¬ 
cés  (1),  que  creó  aquel  falso  buen  gusto ,  tan  incensado 


(1)  Véase  la  explicación  apologética,  verdaderamente 
notable,  que  de  esta  propensión  hace  M.  A.  Puibusque,  en 
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por  el  patriarca  de  Ferney,  v  aquella  crítica  ridicula  y 
superficial,  que  se  dirigía  ante  todo  á  la  exteriori¬ 
dad,  cuando  hubiera  debido  concentrarse  en  las  con¬ 
diciones  históricas  del  fondo  de  la  Literatura. 

El  arte  clásico,  con  su  belleza  reposada,  correcta, 
graciosa,  con  sus  formas  tan  acabadas  y  perfectas, 
era  maravillosamente  á  propósito  para  cautivar  un 
gusto  que  se  precia  de  pulido  y  exquisito  y  para  im¬ 
ponerse  á  una  literatura  esclava  y  sin  carácter,  en  la 
cual,  dice  un  juicioso  francés,  ni  un  sólo  héroe  grie¬ 
go  ó  romano  hubiera  podido  reconocerse,  como  no 
se  reconocía  ninguno  de  los  modernos.  Ni  fué  si¬ 
quiera  tampoco  el  momento  más  perfecto  del  ideal 
clásico  en  toda  su  pureza,  sino  el  de  su  decaimiento 
y  mezcla  con  otras  nuevas  concepciones,  el  que  logró 
interesar  la  admiración  de  Francia:  la  vaguedad 
ecléctica  de  la  literatura  latina  era  más  susceptible  de 
imitación  que  la  poderosa  originalidad  del  génio  he¬ 
lénico.  París,  capital  del  mundo  civilizado,  ha  pla¬ 
giado  aún  en  pleno  siglo  xvm  á  la  antigua  ciudad 
de  Rómulo,  viniendo  á  ser,  como  se  ha  dicho  feliz¬ 
mente,  un  eco  de  otro  eco. 

Así  se  comprende  que  todos  aquellos  que,  desde  la 
época  de  Ronsard,  se  habían  opuesto  á  la  copia  de 
modelos  extraños,  unos  con  la  autoridad  de  su 
palabra,  mny  pocos  con  el  ejemplo  de  sus  obras, 
consiguieran  tan  escaso  éxito  en  su  generosa  em¬ 
presa.  La  soberbia  del  clasicismo  cortesano,  prolon¬ 
gado  hasta  nuestros  dias,  hizo  mártires  de  los  que, 
como  el  infortunado  Gilbert,  osaban  buscar  inspira¬ 
ción  en  sus  sentimientos  y  en  su  siglo,  y  no  hubiera 
sido  tiempos  atrás  muy  diferente  la  suerte  del  mismo 


su  apreciable  Historia  comparada  de  las  literaturas  españo¬ 
la  y  francesa ,  t.  11,  concl. 
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Corneiiie,  sin  la  flexibilidad  de  este  ingenio,  cuyas 
primeras  tentativas  para  reavivar  el  teatro  de  su  pa¬ 
tria,  introduciendo  elementos  románticos  (tomados 
por  cierto  de  los  españoles)  aunque  aplaudidos  del 
pueblo,  merecieron  la  reprobación  de  las  personas 
cultas. 

t 

Divorcio  funesto  es  siempre  el  de  las  literaturas 
popular  y  reflexiva,  y  cuando  en  vez  de  marchar 
unidas  y  alimentadas  por  unos  mismos  elementos, 
se  apartan  y  contraponen,  degenera  esta  en  insípida 
y  convencional,  perdiendo  cuanto  puede  hacerla  du¬ 
radera  é  interesante  en  todos  tiempos,  y  se  aísla 
aquella  en  una  esfera  reducida  y  menospreciada, 
tuerce  el  curso  natural  de  su  vida,  y  engendra  á  lo 
sumo  groseras  producciones,  que  no  pueden  aspirar 
á  influir  más  que  en  las  últimas  clases  de  la  sociedad. 
Tal  aconteció  en  Francia,  donde  por  las  razones  que 
hemos  señalado,  jamás  ha  podido  desarrollarse  la 
tradición  literaria  y  donde,  si  ha  habido  unos  pocos 
escritores  nacionales,  nunca  existió  una  literatura 
verdaderamente  tal. 

Pero,  asi  como  en  el  órden  moral  acontece  que 
cuanto  más  corrompida  se  halla  una  generación,  tan¬ 
to  más  vivos  son  los  deseos  de  las  almas  nobles 
hácia  el  bien,  de  igual  manera  la  perversión  del  gusto 
en  un  período  histórico  trae  consigo  el  descontento 
aun  de  sus  mismos  sectarios,  en  quienes  no  puede 
ménos  de  levantar  al  fin  vehementes  aspiraciones 
hácia  un  porvenir  mejor:  el  bello  ideal  de  los  pueblos 
se  depura  y  eleva  en  razón  directa  de  la  decadencia 
dei  arte,  germina  en  las  profundidades  de  su  sér, 
crece  y  se  revela  en  la  fantasía,  y  llega  por  último  á 
iluminar  con  su  resplandor  la  vida  entera.  Desde  que 
envuelto  en  el  misterio  impenetrable  de  un  presenti¬ 
miento  confuso,  exhala  esas  primeras  quejas  vagas 
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é  informes  que  en  todos  hallan  eco,  y  en  nadie  toda¬ 
vía  expresión  determinada  (como  el  malestar  gene¬ 
ral  del  cuerpo  nos  anuncíala  presencia  del  dolor,  sin 
que  podamos  localizarlo  en  tal  ó  cual  miembro) ,  la 
desarmonía  entre  la  forma  histórica  del  arte  y  las 
nuevas  tendencias  se  hace  ya  sensible:  á  medida 
que  se  acentúa,  siente  el  alma  mayor  vacío  alrede¬ 
dor  de  su  ideal,  y  cuanto  ménos  realizado  lo  encuen¬ 
tra,  tanto  más  suspira  por  realizarlo. 

De  esta  suerte,  aun  en  los  países  que  no  han  logra¬ 
do  constituir  una  literatura  propia,  puede  preten¬ 
derse  justamente  que  la  que  exista,  ya  que  no  esté 
fundada  en  lo  pasado,  se  relacione  al  ménos  con  lo 
presente,  y  satisfaga  siquiera  una  parte  de  las  nece¬ 
sidades  de  su  época:  por  esto,  al  espirar  el  último  si¬ 
glo,  cansado  el  mismo  espíritu  francés  de  aquella 
superficialidad,  de  aquel  vacío  que  se  notaba  en  las 
letras  cortesanas,  más  fortalecido  el  sentimiento  de 
la  independencia  individual,  especialmente  desde  los 
trastornos  políticos  de  América  y  Europa,  y  puestas 
en  íntimo  contacto  las  literaturas  del  Norte  y  el 
Oriente  con  las  degeneradas  de  los  pueblos  neo-lati¬ 
nos,  sobre  las  tendencias  clásicas  que  caracterizan 
determinados  períodos  de  la  revolución  y  del  im¬ 
perio,  triunfaron  la  energía  y  la  originalidad  del  ro¬ 
manticismo. 

Ya  el  romanticismo  se  había  señalado  en  los  tiem¬ 
pos  de  plena  idolatría  de  lo  antiguo,  aunque  sin 
fundar  un  desarrollo  histórico  intrínsecamente  pro¬ 
pio,  anunciándose,  hasta  con  la  torcida  dirección  y 
desviaciones  abusivas  que  más  tarde  había  de  des¬ 
envolver  cumplidamente,  en  varios  escritores  como 
Pascal,  Rousseau  y  Beaumarchais,  que  unían  no  po¬ 
cos  elementos  clásicos  á  la  libre  inspiración  del  gé- 
nio  moderno.  Mas  cuando  se  estudiaron  con  sinceri- 


dad  los  monumentos  literarios  de  la  Edad  Media, 
tan  menospreciados  por  los  preceptistas,  y,  vencida 
definitivamente  en  Alemania  la  supremacía  del  neo¬ 
clasicismo  francés,  á  los  rudos  golpes  de  Klopstock 
y  su  escuela,  llegó  á  predominar  el  nuevo  sentido 
que  animaba  á  poetas  insignes,  los  franceses— que 
habían  tenido  ocasión  de  conocer  y  apreciar  ese  re¬ 
nacimiento  germánico  despertado  por  ellos  sin  sa¬ 
berlo,  al  herir  las  fibras  del  ardiente  patriotismo  que 
mostraron  los  pueblos  del  lado  allá  del  Rhin — se  lan¬ 
zaron  por  los  nuevos  senderos  que  abridron  á  la 
fantasía  Mme.  de  Stael  (1)  y  Chateaubriand,  con 
su  revelación  de  las  literaturas  románticas  y  su  pre¬ 
dicación  del  esplritualismo  y  del  cristianismo,  em¬ 
presa  noble  y  vigorosamente  acometida;  y  abatien¬ 
do  despechados  las  antiguas  enseñas  de  Horacio, 
Virgilio  y  Séneca,  sus  poetas  predilectos,  tremolaron 
pendones  por  Dante  y  los  orientales. 

Pero  aun  entonces  erraron  el  camino.  Si  el  ro¬ 
manticismo  pretendía  relacionar  la  obra  artística 
con  su  época,  lo  cual  mal  podía  conseguirse  con  la 
imitación  greco-romana,  no  era  más  á  propósito  pa¬ 
ra  este  objeto  la  de  otras  producciones  exóticas  cor¬ 
respondientes  á  tiempos  de  diverso  carácter.  La  li¬ 
teratura  moderna  había  sufrido  progresivas  evolu¬ 
ciones,  y  cada  una  de  ellas  enriquecido  su  fondo  y 
depurado  su  forma;  especialmente,  la  multitud  de 
nuevos  elementos  con  que  ensanchó  su  esfera  de  vida 
en  los  siglos  xv  y  xvi,  señalan  una  transición  crítica 

(1)  Entre  los  libros  de  esta  célebre  escritora,  uno  de  los 
que  más  han  contriduido  á  los  progresos  de  la  crítica,  ha 
sido  el  que  lleva  por  título:  De  la  Literatura ,  considerada  en 
sus  relaciones  con  las  instituciones  sociales ,  cuyo  elevado  sen¬ 
tido  general,  á  vuelta  de  errores  é  inexactitudes,  lo  reco¬ 
mienda  extraordinariamente  á  la  indulgencia  y  al  agrade¬ 
cimiento  de  las  letras. 
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que  la  trasforma  de  literatura  de  la  Edad  Media  en 
literatura  del  Renacimiento:  modos  ambos  románti-  • 
eos,  y  como  tales  opuestos  al  clasicismo,  pero  que 
constituyendo  dos  grados  diferentes  del  mismo  ideal, 
guardan  entre  sí  esencial  y  señalada  distinción.  Des¬ 
conociendo  esta  distinción  los  franceses,  no  mé- 
nos  que  la  índole  del  romanticismo,  y  equivocándola 
con  la  exterioridad  que  habia  revestido  en  épocas 
anteriores,  no  encontraron  nada  mejor  para  inaugu¬ 
rar  su  conversión  literaria  que  reproducir  los  asun¬ 
tos,  la  manera,  el  estilo  de  aquellas,  sustituyendo 
con  la  originalidad  apócrifa,  que  procede  de  rebus¬ 
cadas  novedades,  la  verdadera  originalidad,  fruto 
del  modo  individual  con  que  el  espíritu  se  asimila  el 
reflejo  de  la  realidad  en  todas  sus  formas.  Falsa,  por 
demás,  es  la  inspiración  que  se  bebe  en  los  libros; 
porque  estos,  aun  traduciendo  plenamente— como 
jamás  ocurre— toda  la  concepción  ideal  del  autor, 
no  nos  permiten  considerar  las  cosas  con  nuestros 
medios  de  observación  propios,  sino  al  través  de  un 
prisma  que  á  menudo  desnaturaliza  su  apariencia,  y 
que  nos  priva  siempre  de  personalidad  en  su  con¬ 
templación.  Por  otra  parte,  al  retroceder  la  literatu¬ 
ra  francesa,  volviendo  los  ojos  á  la  Edad  Media,  pro¬ 
poniéndose  por  modelo  sus  más  incorrectas  obras, 
se  ceñia  mejor  á  trasladar  sus  irregularidades  que  á 
imitar  sus  bellezas,  no  sólo  porque  envueltas  y  co¬ 
mo  oscurecidas  éstas  en  la  rudeza  de  su  forma,  eran 
ménos  ostensibles  y  brillantes  de  lo  que  podia  ape¬ 
tecer  una  cultura  ya  tan  refinada,  para  la  cual  era 
objeto  de  instintivo  menosprecio  aquella  naturalidad 
sencilla,  sino  por  ser  además  ley  esencial  del  arte 
que  el  fondo  de  la  individualidad  resista  toda  imita¬ 
ción,  y  sólo  se  presten  á  ella  los  detalles  imperfectos 
que  lo  oscurecen  en  una  tosca  accidentalidad,  y%que 
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se  presentan  desde  luego  con  los  caractéres  salientes 
y  marcados  que  ofrecen  en  los  individuos  mismos 
las  deformidades  de  su  configuración  corporal. 

Con  remedar,  por  ejemplo,  después  de  la  mórbida 
gracia  de  la  escultura  griega,  la  rigidez  de  las  vír¬ 
genes  góticas,  no  se  continuaba,  ciertamente,  la 
tradición  romántica;  sino  que  se  rompia,  haciéndola 
retroceder  á  su  infancia,  cuando  ostentaba  ya  en 
otras  naciones  más  felices  las  galas  de  una  lozana 
juventud.  Ni  era  más  exacta  y  legítima  la  idea  que 
aquellos  viciados  espíritus  se  forjaban  del  período 
que  intentaban  reproducir.  Considerar  la  Edad  Me¬ 
dia  como  determinación  inmediatamente  unitaria  y 
concreta  de  la  humanidad,  no  como  un  confuso  tor¬ 
bellino,  como  un  inmenso  laboratorio  donde  se  operó 
la  fusión  del  mundo  clásico  y  el  mundo  cristiano, 
colocados  frente  á  frente:  pretender  hallar  expresa¬ 
dos  en  la  forma  de  esa  magnífica  época  con  clari¬ 
dad  sistemática  los  elementos  peculiares  de  aquel 
momento  de  transición  y  de  anarquia,  de  contradic¬ 
ción  y  de  lucha,  de  fermentación  y  de  tumultos,  en 
cuyo  seno  se  preparaba  la  sociedad  moderna,  ya  era 
de  por  sí  un  mal  grave,  cuyo  resultado  necesario  ha¬ 
bía  de  ser  una  concepción  torcida  que,  en  vez  de 
ahondar  por  entre  la  oscuridad  de  tan  encontradas 
manifestaciones,  hasta  encontrar  la  unidad  interior 
que  esa  misma  discordia  representa,  se  perdiese  en 
el  laberinto  de  los  pormenores,  sin  entenderlo  ni  ir 
más  allá  de  la  variedad  episódica.  Pero  imponer  esa 
concepción  y  las  formas  artísticas  de  aquella  época 
histórica  á  la  actividad  humana,  después  enriquecida 
con  medios  superiores,  encerrándola  en  ellas,  era  con¬ 
fundirlo  todo;  era  condenar  al  mundo,  por  la  reac¬ 
ción,  á  las  convulsiones  de  una  revolución  perpétua, 
fundada  en  una  eterna  desarmonía;  era  imitar  á 
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aquellos  odiados  clasicistas,  volviendo  los  ojos  al  ca¬ 
mino  recorrido,  en  lugar  de  explorar  nuevos  horizon¬ 
tes;  era,  en  fin,  hacer  de  lo  pasado  una  norma  á  que 
ajustar,  mutilándolo,  el  presente  y  un  ideal  imposi¬ 
ble  para  el  porvenir. 
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IV. 


Pero  al  hacer  constar  esta  errada  y  primera  direc¬ 
ción  del  romanticismo  francés,  que  agravó  aun  más 
un  torpe  exclusivismo,  deben  igualmente  determinar¬ 
se  los  extravíos  con  que  más  tarde  se  desnaturaliza¬ 
ron,  exagerándolos,  los  caractéres  fundamentales, 
los  rasgos  distintivos  de  la  literatura  que  animaba  el 
espíritu  moderno. 

Numerosos  principios  fecundaron  el  arte  en  la 
Edad  Media,  y  han  venido  desde  entonces  ejerciendo 
decisivo  influjo  en  las  letras,  que,  reanimadas  por 
una  sávia  vivificante,  esperimentaron  una  trasfor- 
macion  radical  al  mudar  los  fundamentos  de  la  so¬ 
ciedad  á  que  pertenecían.  Pero  si,  en  todos  los  sen¬ 
tidos  bajo  que  pueden  estudiárselas  manifestaciones 
del  espíritu,  presenta  la  literatura  moderna  diferen¬ 
cias  características  que  determinan  su  especial  ín¬ 
dole,  tres  son  los  principales  rasgos  que  ofrece  á 
nuestra  contemplación,  como  los  más  prominentes 
y  fáciles  de  señalar:  tratemos  de  dar  alguna  idea  de 
ellos. 

La  influencia  árabe-persa  con  su  exuberante  loza¬ 
nía,  su  vehemente  personalidad  y  su  tendencia  á  lo 
sobrenatural  y  maravilloso;  la  popularidad  de  las 
tradiciones  y  escritos  sagrados  que  generalizó  el 
cristianismo  y,  sobre  todo,  la  profunda  espirituali¬ 
dad  de  éste,  introdujeron  multitud  de  nuevos  ele¬ 
mentos  en  la  literatura  que  se  levantó  sobre  las 
ruinas  del  paganismo,  originando  una  elevación, 


una  grandeza  en  los  sentimientos,  y  en  el  modo  de 
concebir  la  vida  humana,  desconocidas  del  mundo 
antiguo.  Los  pueblos  clásicos  habian  compadecido 
al  infortunado  hijo  de  Layo,  víctima  de  un  destino 
terrible  é  inexorable,  y  á  Orestes  acosado  por  las  Fu¬ 
rias:  se  habian  estremecido  ante  las  luchas  del  hom¬ 
bre  con  la  fatalidad  ayudado  de  los  Dioses  ó  contra 
los  Dioses  mismos;  faltóles,  empero,  contemplar  en 
el  arte  las  sublimes  contiendas  del  hombre  consigo 
propio,  el  embate  de  las  pasiones  y  la  razón  en  lo 
más  íntimo  del  alma,  en  una  palabra,  el  espíritu 
objetivado  para  sí  mismo  en  los  momentos  supremos 
de  su  libertad.  Ora  sacrificando  la  ley  moral  á  los 
extravíos  sin  freno  de  la  sensibilidad  exaltada  hasta 
el  delirio,  ora  domado  por  su  voluntad,  y  ofrecién¬ 
dose  como  holocausto  en  aras  de  la  santidad  del 
deber,  el  hombre,  en  el  ideal  de  la  literatura  moder¬ 
na,  siempre  aparece  como  árbitro  de  su  ulterior  des¬ 
tino,  principio  de  sus  determinaciones  y  sus  actos, 
señor  de  todo  un  mundo  de  sentimientos  é  ideas, 
muy  superior  en  importancia  estética  al  mundo  an¬ 
tiguo  de  la  realidad^exterior. 

La  conciencia,  poderoso  teatro  de  las  más  intere¬ 
santes  colisiones  de  nuestra  poesía  y  nuestra  novela, 
no  revelaba  todo  su  poder  en  los  pueblos  paganos, 
y  si  algunos  génios  como  el  de  Platón  habian  vis¬ 
lumbrado  su  verdadera  naturaleza,  estos  relámpagos 
carecieron  en  su  aislamiento  de  influencia  artística; 
siendo  por  demás  vana  la  opinión  de  los  que  preten¬ 
den  hallar  en  las  representaciones  puramente  objeti¬ 
vas  de  la  mitología  un  equivalente,  y  no  una  débil 
anticipación,  de  la  angustia  del  remordimiento  y  de 
la  satisfacción  de  la  virtud.  Aun  la  oposición  del 
hombre  con  el  mundo,  familiar  en  cierta  manera  á 
aquellas  literaturas,  se  trasformó,  revestida  de  un 
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alto  sentido,  en  lucha  entre  el  espíritu  y  la  materia; 
y  las  desarmonías  de  lo  ideal  con  lo  real,  si  hicieron 
nacer  en  algunos  el  frió  escepticismo  de  los  poetas 
de  la  decadencia  latina,  sellaron  con  no  imaginada 
sublimidad  los  caracteres  de  un  Segismundo  de  Po¬ 
lonia,  de  un  Hamlet,  de  un  Carlos  Moor.  Y  todavía 
fué  más  allá  el  genio  moderno:  dominador  de  in¬ 
mensos  espacios,  desdeñó  su  propio  sér,  y  en  la 
exageración  de  un  fantástico  misticismo,  proclamó 
la  nada  de  las  cosas  terrenas  ante  las  espirituales,  la 
nada  de  las  cosas  espirituales  ante  las  divinas  y 
quiso  llegar  á  lo  absoluto,  levantándose  sobre  las 
ruinas  de  lo  finito  y  lo  condicionado. 

¡Ojalá,  sin  embargo,  hubiese  detenido  aquí  su  ya 
aventurado  vuelo!  Pronto  fueron  ineficaces  las  ten¬ 
tativas  de  algunos  para  detener  este  divorcio,  re¬ 
conciliando  el  mundo  sensible  con  el  ideal;  y  ofuscado 
el  espíritu  común,  vinoá  confundir  (¡tan  cerca  están 
unas  exageraciones  de  otras!)  las  nobles  aspiracio¬ 
nes  que  no  hallaban  su  realización  en  ninguna  esfe¬ 
ra,  con  las  exigencias  de  las  pasiones  más  bastardas, 
cuyos  apetitos  no  podían  saciarse  bajo  el  yugo  del 
orden  moral  positivo,  y  surgió  una  literatura  de  la¬ 
mentos  y  de  maldiciones,  que,  ya  afeminando  con 
estériles  lágrimas  el  corazón,  en  vez  de  conservarle 
entera  su  energía  para  los  rudos  combates  de  la  vi¬ 
da,  ya  escarneciendo  impíamente  los  más  sagrados 
afectos,  las  instituciones  más  venerandas,  los  lazos 
más  respetables,  acostumbró  las  imaginaciones  á 
estímulos  funestos  y  desusados,  en  medio  de  los 
cuales  el  alma,  entregada  á  las  convulsiones  de  un 
sentimentalismo  nervioso,  necesitó  para  conmoverse 
las  más  violentas  sacudidas  de  la  sociedad,  trastorna¬ 
da  en  sus  cimientos. 

Otro  carácter  del  romanticismo  es  su  predilección 


por  el  estadio  del  natural.  El  arte  clásico  había  res¬ 
pondido  á  las  necesidades  de  su  tiempo:  religión, 
historia,  sentimientos,  costumbres,  todo  se  hallaba 
impregnado  de  aquella  belleza  correcta,  de  aquella 
gracia,  de  aquella  armonía,  de  aquel  reposo,  que  son 
los  distintivos  del  ideal  griego.  Pero  si  pudo  satisfa¬ 
cer  y  satisfizo  á  su  época,  con  la  que  se  hallaba  en 
esa  perfecta  relación  que  entre  uno  y  otro  término  exis¬ 
te  en  todos  los  períodos  verdaderamente  creadores; 
si  se  nutria  de  las  raíces  de  la  nacionalidad  y  era 
popular,  porque  era  original  y  propio,  creó  después 
aquel  arte  una  atmósfera  especial,  fomentada  por  los 
eruditos,  y  que  cuando  la  combinación  de  nuevos 
principios  con  los  antiguos  mudó  la  constitución  de 
la  sociedad,  dejó  de  ser  el  medio  común  de  vida  en 
que  todos  respiraban,  y  fué  desde  la  Edad  Media  un 
violento  anacronismo  que,  si  puede  disculparse  bajo 
el  concepto  de  la  superior  cultura  de  los  clásicos, 
sólo  una  pasión  injustificable  intentará  alabar  y 
mantener.  Creóse,  frente  á las  literaturas  nació ua-les, 
otra  de  gabinete,  pulida,  cortesana,  llena  de  remi¬ 
niscencias  y  bellezas  convencionales,  que  fué  exten¬ 
diendo  su  imperio  hasta  proscribir  á  la  primera,  me¬ 
nospreciada  por  la  vana  superficialidad  de  los  que, 
conceptuando  en  las  producciones  de  la  imaginación 
como  cosas  independientes  entre  sí  la  esencia  y  la 
forma,  desconocían  su  íntima  unidad  y  sostenían 
que  podía  establecerse  una  contrariedad  desatenta¬ 
da  entre  ellas  y  la  civilización  en  que  nacían. 

No  todo  era,  á  la  verdad,  distinto  en  esta.  Las  mo¬ 
narquías  absolutas,  á  cuyo  amparo  se  arraigó  el  neo¬ 
clasicismo,  algo  recordaban  del  panteísmo  absor¬ 
bente  del  antiguo  estado,  y  multitud  de  elementos 
paganos  se  mantenían  y  viven  aun  en  el  fondo  de  la 
época  moderna;  pero  todos  ellos  juntos  jamás  han 
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podido  ser  bastantes  para  alimentar  robustamente  la 
literatura  antigua  en  unos  pueblos  trasformados  por 
el  cristianismo,  el  feudalismo  y  tantas  otras  profun¬ 
das  revoluciones.  Las  sociedades,  como  ios  indivi¬ 
duos,  reúnen  un  elemento  histórico,  tradicional,  he¬ 
redado,  al  elemento  característico,  propio  y  personal 
que  las  distingue;  mas,  ¿con  qué  razón  se  considera¬ 
rá  la  primera  piedra  de  un  edificio  como  lo  princi¬ 
pal  de  su  fábrica,  ni  se  querrán  imponer  las  costum¬ 
bres  y  opiniones  del  fundador  de  una  familia  á  cuan¬ 
tas  generaciones  procedan  de  él? 

A  combatir  esta  cultura  artificial,  sobrepuesta  á 
la  natural  y  verdadera,  se  levantó  el  romanticismo, 
fuerte  ya,  porque  había  crecido  respirando  el  aire 
libre  de  la  vida  común,  no  el  perfumado  ambiente  de 
los  salones.  Frente  á  aquel  corto  número  de  primo¬ 
res  y  galas  marchitas,  puso  las  inmarcesibles  belle¬ 
zas  del  mundo  de  la  realidad,  y  luchando  contra  las 
aberraciones  del  gusto  erudito,  logró  triunfar  y  se 
enseñoreó  del  arte.  Entonces,  las  cosas  ofrecieron  á 
su  contemplación  una  interioridad  jamás  penetrada: 
nacieron  en  todas  las  artes  géneros  desconocidos 
para  los  clásicos;  y  la  misma  naturaleza  inanimada, 
que  estos,  desde  su  punto  de  vista,  habian  desdeña¬ 
do  interrogar,  dió  lugar  á  sublimes  obras,  y  vivificó 
con  sus  encantos  el  desierto  teatro  donde  el  hom¬ 
bre  moderno  se  entregaba  á  sentimientos,  entera¬ 
mente  nuevos  unos,  otros  maravillosamente  subli¬ 
mados.  Predicóse  el  estudio  de  lo  real  en  todos  los 
órdenes,  como  fundamento  sólido  de  lo  ideal,  y  como 
medio  de  relacionar  al  artista  y  su  obra  con  el  pue¬ 
blo:  predicóse  contra  aquella  literatura,  cuyo  senti¬ 
do  era  patrimonio  esclusivo  de  las  personas  doctas, 
y  que  una  inexpugnable  barrera  aislaba  del  vulgo: 
predicóse,  en  especial,  contra  aquella  insípida  poe- 
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sía,  que  exigía  á  sus  admiradores  un  caudal  innu¬ 
merable  de  conocimientos  prévios,  y  que,  fuera  de 
sus  adeptos,  cuyo  corrompido  gusto  halagaba,  no 
lograba  satisfacer  á  la  generalidad  de  los  lectores  con 
situaciones  que  no  comprendían  y  con  afectos  que 
no  eran  los  suyos,  vestido  todo  con, un  lenguaje  des¬ 
usado,  lleno  de  nombres  exóticos. 

Más  así  como  tras  de  los  espiritualistas  vinieron 
los  sentimentalistas  que,  desviándose  por  medio  de 
exageraciones  sucesivas  del  genuino  carácter  del 
principio  mismo  á  que  parecían  rendir  culto,  com¬ 
prometieron  la  causa  de  la  nueva  evolución  litera¬ 
ria,  de  la  misma  manera  surgió,  de  la  torcida  inter¬ 
pretación  dada  por  algunos  al  estudio  del  natural, 
otra  secta  que,  en  vez  de  considerar  á  este  como 
primera  materia  que  había  de  pulir,  de  trasformar, 
de  idealizar,  en  fin,  el  artista,  llegó  á  creerlo  obje¬ 
to  directo  de  la  representación  sensible,  y  cayó  en  el 
servilismo  de  la  imitación.  Ya  en  Grecia  había  sido 
ensalzado  este  principio  como  el  axioma  generador 
del  arte  por  las  escuelas  sensualistas,  y  combatido 
muy  especialmente  por  Platón,  que  al  afirmar  la 
identidad  esencial  del  bien  y  la  belleza,  se  anticipa¬ 
ba  con  la  fuerza  de  su  génio  á  la  moderna  doctrina 
estética  de  la  alianza  entre  lo  ideal  y  lo  real,  por  la 
purificación  de  la  forma. 

Y  esta  doctrina  se  halla  en  perfecta  consonancia 
con  el  verdadero  concepto  del  arte.  Deber  es  de  la 
Literatura,  como  de  todas  las  manifestaciones  de 
éste,  mostrar  la  realidad  exterior,  extirpando  los  de¬ 
talles  perturbadores  que  contiene  para  nuestra  con¬ 
templación  finita  y  limitada.  Ofrécenos,  á  veces,  la 
vida  momentos  tan  bellos,  que  ante  su  plenitud 
aparecen  casi  nulos  nuestros  medios  de  expresión, 
siempre  é  inevitablemente  vencidos,  tan  pronto  co- 


mo,  olvidando  que  no  es  el  objeto  en  sí  mismo  (sino 
solamente  su -imagen  trazada  en|  la  fantasía)  lo  que 
el  artista  encarna  en  los  materiales,  pretendemos  en 
vano  luchar  con  la  naturaleza  y  aplicar  aquellos 
medios  á  su  imitación  pobre  y  descolorida.  Pero  esta 
inferioridad  de  la  obra  humana  cuando  intenta  co¬ 
piar  la  realidad,  desaparece  desde  el  punto  que  con¬ 
sideramos  la  multitud  de  desarmonías  que  empa¬ 
ñan,  á  nuestros  ojos,  su  hermosura,  y  aspiramos  á 
reconstruir  sus  formas,  abreviadas  y  purificadas  por 
la  virtud  sintética  de  la  imaginación  creadora.  Por 
otra  parte,  si  la  existencia  fuese  puramente  el  título 
de  las  cosas  para  convertirse  en  asunto  estético,  lo 
feo,  lo  repugnante,  lo  deforme,  que  también  existe 
donde  quiera,  podría  ser  representado  estéticamen¬ 
te,  esto  es,  representado  como  bello,  lo  cual  cierta¬ 
mente  es  contradictorio. 

Hay  una  verosimilitud  artística  que  difiere  esen¬ 
cialmente  de  la  realidad,  tal  como  inmediatamente 
la  vemos.  A  cada  momento,  lo  mismo  en  el  Orden 
moral  que  en  el  órden  físico,  notamos  estados,  ac¬ 
ciones,  fisonomías,  sucesos,  en  una  palabra,  situa¬ 
ciones  y  caractéres,  que  por  no  mostrar  sensible¬ 
mente  una  interior  concordancia  y  un  enlace  orgá¬ 
nico  entre  todas  sus  partes,  nos  aparecen  con  tal 
inverosimilitud,  que  ningún  verdadero  artista  se 
prestaría  á  reproducirlos  en  sus  obras.  Continua¬ 
mente  hablamos  de  hechos  reales  inverosímiles,  y 
las  personas  menos  familiarizadas  con  el  lenguaje 
técnico  del  arte  oyen  hablar  sin  duda  con  frecuen¬ 
cia  de  actitudes,  gestos,  detalles  y  hasta  aspectos  de 
]a  naturaleza  inverosímiles  y  reales  á  un  tiempo. 
Pues  esta  inverosimilitud,  á  que  solemos  dar  el 
nombre  de  falta  de  naturalidad1  es  lo  que  por  la  lógica 

de  los  principios  ha  venido  á  ser  el  ideal  de  la  11a- 
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mada  escuela  realista.  Proclamando  la  igual  lejiti- 
midad  estética  de  lo  bello  y  lo  feo,  subordinando  el 
arte  á  la  copia  y  levantando  por  tanto  á  la  natura¬ 
leza  y  sus  obras  sobre  la  libre  producción  del  espí¬ 
ritu,  peca  contra  ese  mismo  principio,  mal  enten¬ 
dido,  que  invoca  y,  en  vez  de  traducirlo,  miente- 
el  natural. 


* 
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La  tercera,  y  quizá  principal  innovación  de  la 
literatura  moderna,  se  determina  por  el  mayor  va¬ 
lor  dado  á  la  sujetividad,  al  individuo  respecto  del 
todo:  por  el  predominio  de  la  variedad  sobre  la  uni¬ 
dad  clásica. 

En  las  sociedades  antiguas,  el  individuo  se  perdia 
bajo  la  unidad  general  del  Estado:  la  pátria,  esa 
deidad  inexorable  á  quien  tantas  veces  se  sacrificó  la 
justicia,  era  á  la  vez  fuente  y  término  de  toda  vida 
personal.  Sólo  era  distinguido,  sólo  era  notable,  y 
sólo  era,  por  consiguiente,  digno  asunto  para  el  ar¬ 
tista,  el  hombre  que  habia  engrandecido  y  servido  á 
su  pueblo,  que  por  su  pueblo  habia  combatido.  Los 
hombres  eran  considerados  ante  todo,  como  ciuda¬ 
danos;  luego,  como  magistrados,  generales,  orado¬ 
res,  filósofos;  casi  nunca  como  hermanos,  esposos, 
padres;  menos  aún  como  hombres.  La  significación 
del  estado  social  se  sobreponia  á  la  de  la  persona¬ 
lidad,  y  un  centro  común  absorbía  la  actividad  por 
entero,  distrayéndola  de  las  varias  esferas  donde 
pudiera  hallar  conveniente  ejercicio.  Todas  las  ma¬ 
nifestaciones  del  espíritu  tomaron  este  carácter  ma¬ 
jestuoso  y  elevado,  aunque  falso,  según  nuestro 
modo  presente  de  considerar  las  cosas,  y  la  litera¬ 
tura,  en  especial,  fué  una  deificación  de  los  grandes 
nombres  y  de  los  grandes  hechos  políticos. 

Esto,  en  cuanto  á  la  región  limitada  de  lo  huma¬ 
no;  por  lo  que  hace  al  órden  superior  de  la  repre¬ 
sentación  del  principio  divino,  la  individualidad  de 
cada  dios  no  era  primitivamente  sino  la  individua - 
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lizacion  de  una  fuerza  cósmica,  más  tarde  espiritua¬ 
lizada  bajo  carácter  moral  en  una  forma,  si  per¬ 
fectamente  concreta  y  definida,  siempre  general 
y  abstracta  en  su  derivación  genérica.  Por  otra  par¬ 
te,  la  inagotable  multiplicidad  de  la  complicada  mi¬ 
tología  griega  se  modelaba  sobre  una  disposición 
interior  que,  procediendo  orgánicamente,  envolvía 
los  diferentes  círculos  de  divinidades  relacionadas 
por  su  significación,  en  círculos  superiores,  abraza¬ 
dos  á  su  vez  en  otros,  y  así  sucesivamente,  hasta  lle¬ 
gar  á  un  primer  principio  único  y  supremo. 

Por  esto,  cuando  en  aquella  teogonia,  ordenada 
con  semejante  rigor,  se  introdujo  por  la  decadencia 
necesaria  de  su  desenvolvimiento  una  disolvente  ar¬ 
bitrariedad,  y  se  prodigaron  sin  concierto  las  in¬ 
venciones  fabulosas  y  las  creaciones  de  nuevas  dei¬ 
dades,  concediendo  á  lo  particular,  accidental  é  in¬ 
ferior  una  consideración  exagerada,  degeneró  e¡ 
carácter  de  individualización  moral,  y  volvió  á  apa¬ 
recer  algo  del  originario  naturalismo  simbólico,  del 
cual  apenas  quedaban  vestigios  (que  representaban 
la  herencia  trasmitida  al  espíritu  helénico  por  el 
oriental),  y  volvió  á  aparecer  bajo  la  forma  corrom¬ 
pida  de  la  alegoría,  dominante  en  Roma. 

Si  en  lo  más  íntimo  y  profundo  del  ideal,  el  arte 
clásico,  como  dice  un  filósofo,  y  ligeramente  hemos 
hecho  notar  arriba,  «no  había  sabido  penetrar  en  las 
profundidades  del  alma  humana,  desenvolviendo  la 
natural  oposición  de  sus  fuerzas  para  restablecer 
después  su  necesaria  armonía»,  no  podía  ser  mayor 
la  importancia  que  diese  al  elemento  subjetivo,  per¬ 
dido  y  envuelto  en  el  objetivismo  predominante.  La 
tragedia  griega,  bajo  este  concepto,  representaba 
un  acontecimiento  grandioso  y  de  trascendental  sen¬ 
tido  para  la  nación.  Los  protagonistas  de  las  que  po- 
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driamos  llamar  más  íntimas,  más  individuales,  Pro¬ 
meteo,  Edipo,  Medea,  por  ejemplo,  eran  personifica¬ 
ción  viva  y  sensible  de  las  desdichas  de  una  raza,  de 
un  pueblo,  de  la  humanidad,  en  fin,  tomada  esta 
palabra  en  la  acepción  ceñida  y  estrecha  en  que  la 
entendia  la  antigüedad.  Prometeo,  cuyo  sentido  re¬ 
ligioso  y  social  es  conocido;  Medea,  uniendo  su 
nombre  á  la  guerra  de  los  Argonautas;  Edipo,  que 
trae  á  la  memoria  el  elevado  símbolo  de  la  esfinge  y 
las  desgracias  de  Tebas,  no  podían  significar,  no 
significaban  colisiones  meramente  personales. 

Otro  tanto  sucedia  con  las  demás  artes.  Las  mara¬ 
villas  de  la  arquitectura  se  ostentaban  en  los  templos^ 
loros,  circos  y  teatros,  más  bien  que  en  las  casas 
particulares,  poco  dispuestas  además  para  la  vida 
familiar:  la  pintura  y  la  escultura  desconocían  el 
retrato,  en  el  sentido  moderno  de  esta  palabra,  y 
otros  asuntos  que  han  cultivado  después,  como  los 
de  género  (1),  costumbres  y  paisaje.  Por  último,  si  su 
música  se  mezclaba  alguna  vez  á  los  placeres  do¬ 
mésticos,  su  puesto  verdadero  y  característico  eran 
las  solemnidades  públicas,  y  sabido  es  cómo  conser¬ 
vó  en  sus  diferentes  modos  el  nombre  y  sello  especial 
de  los  diversos  pueblos  que  la  habian  cultivado. 

El  mundo  antiguo  aun  está  muy  cerca  del  Orien¬ 
te,  y  ha  heredado  no  poco  de  la  India  y  el  Egipto. 

Mas  es  ley  esencial  del  espíritu,  en  su  desenvolvi¬ 
miento  histórico,  proceder  por  contraposición:  y 


(1)  Las  obras  clásicas  halladas,  que  los  arqueólogos  á 
veces  han  clasificado  con  estas  denominaciones,  no  lo  han 
sido  con  propiedad.  Aquí  es  imposible  razonar  nuestra 
afirmación;  pero  cada  cual  la  encontrará  probada,  compa¬ 
rando  atentamente  el  concepto  de  la  pintura  de  paisaje, 
por  ejemplo,  con  los  insignificantes,  groseros  é  informes 
precedentes  que  la  anuncian  en  la  antigüedad,  y  con  los 
cuales  tiene  esenciales  diferencias. 
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modelada  sobre  su  naturaleza  la  naturaleza  de  las 
sociedades  humanas,  como  aquel  pasa  de  la  unidad 
á  la  variedad,  así  en  estas  sucede  la  reacción  á  la 
acción,  y  la  positividad  de  una  fuerza  impulsiva  de¬ 
termina  la  negación  de  otra  fuerza  resistente.  Di¬ 
suelta  la  unidad  del  mundo  clásico  y  rota  la  cohe¬ 
rencia  entre  sus  partes,  en  virtud  de  la  lenta  des¬ 
composición  á  que  puso  fin  la  irrupción  de  las  hor¬ 
das  setentrionales,  se  desmembró  en  grupos,  que 
más  tarde  fueron  naciones:  el  cristianismo  predicó 
la  igualdad  moral  de  los  hombres  y  su  libre  inter¬ 
vención  en  su  destino  futuro:  los  bárbaros,  acos¬ 
tumbrados  á  una  vida  salvaje  é  independiente,  intro¬ 
dujeron  sus  sentimientos  individualistas,  y  los  anti¬ 
guos  miembros  del  Estado,  gotas  de  agua  perdidas 
en  el  mar  de  aquel  panteísmo  inmenso,  se  creyeron 
á  su  vez  un  Estado  cada  uno,  y  nació  el  feudalismo. 

Por  más  que  la  cultura  de  la  sociedad  experimen¬ 
tase  un  retroceso  lamentable  en  las  convulsiones  que 
la  atormentaron  largo  tiempo,  no  puede  negarse  que 
la  humanidad  conquistó  en  la  Edad  Media  grandes 
principios,  desconocidos  de  sus  progenitores,  depo¬ 
sitándose  en  su  seno  los  fecundos  gérmenes  que  un 
dia  habían  de  desarrollarse  y  dar  origen  á  nuevos 
órdenes  de  cosas.  En  el  fraccionamiento  de  ests 
época,  borrada  casi  por  completo  la  unidad  social, 
se  relajaron  los  vínculos  políticos;  pero  esta  misma 
relajación,  si  era  en  sí  un  mal  grave,  produjo  bienes 
sin  cuento,  trasformando  esencialmente  la  sociedad 
clásica.  Entonces  fué  cuando  á  la  relación  predomi¬ 
nante  del  individuo  con  la  patria,  se  opuso  la  rela¬ 
ción  personal  del  individuo  con  el  individuo,  del 
hombre  con  el  hombre:  se  abrió,  frente  al  mundo 
de  lo  exterior  y  de  lo  cuantitativo,  el  mundo  del  es¬ 
píritu  y  de  la  vida  interior  y  doméstica;  frente  á  la 
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contemplación  de  la  belleza  corporal  y  sensible,  pro¬ 
pia  de  la  juventud  del  mundo  (1),  la  de  la  belleza  mo¬ 
ral,  ya  en  oposición,  ya  armónica,  pero  siempre  su¬ 
perior  á  la  antigua,  como  superior  era  la  idea  cris¬ 
tiana  á  la  clásica  (2);  y  un  sentimiento  más  profun¬ 
do,  que  estimaba  á  los  individuos  por  lo  que  en  sí 
mismos  valian,  subordinando  á  esto  su  significación 
en  las  demás  relaciones,  levantó  los  oscuros  sucesos 
de  la  vida  íntima  sobre  las  grandiosas  situaciones 
lieróicas  de  las  antiguas  literaturas. 

De  esta  suerte,  la  superior  consideración  que  al¬ 
canzó  la  individualidad  desde  que,  arruinado  el  pa¬ 
ganismo,  revindicó  sus  derechos  la  libertad  huma¬ 
na,  abrió  á  la  concepción  de  lo  bello  dilatados  ho¬ 
rizontes,  que  el  génio  moderno  en  vano  pretende  ha¬ 
ber  agotado. 

Bastante  se  debió  en  estas  evoluciones,  por  mas 
que  algunos  lo  duden,  al  espíritu  oriental,  infiltrado 
en  la  mayor  parte  de  los  principios  que  las  dirigie¬ 
ron;  pero  de  cualquier  modo  que  sea,  es  innegable 
que  la  Literatura  esperimentó  un  cambio  esencial, 
en  el  sentido  que  analizamos,  del  que  especialmente 
la  novela  y  el  drama,  son  magníficos  resultados  que 
atestiguan  su  importancia. 

No  varió  ménos  la  posición  del  artista  en  el  nuevo 
orden  de  cosas.  Los  antiguos  escritores  se  movían 
dentro  de  una  esfera  muy  reducida  de  suyo:  porque  si 
desde  un  principio  era  ya  harto  limitado  el  número 
de  asuntos  á  que  podían  consagrarse,  cuando  las 
inútiles  ritualidades,  el  cúmulo  inmenso  de  reglas 
arbitrarias,  laboriosamente  confeccionadas  por  los 


(1)  Véase:  Krause  ,  Ideal  de  la  humanidad  para  la  vida , 
F/,  Segunda  edad  religiosa,  etc. 

(2)  Hegel,  Estética ,  t.  ii,  Destrucción  del  arte  clásico. 
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preceptistas,  vinieron  á  oprimir  más  aún  la  imagi¬ 
nación,  fué  la  poesía  un  oficio,  la  elocuencia  un  pro¬ 
cedimiento  mecánico,  y  el  génio,  encadenado,  plegp 
sus  alas  y  se  desplomó  en  la  atonía. 

Rota  por  la  espada  de  Alarico  la  tradición  lite¬ 
raria,  aparecieron  la  lírica  cristiana  y  la  poesía  ca¬ 
balleresca,  más  erudita  la  una,- más  incorrecta  la 
otra,  pero  ambas  originales  y  populares,  tan  pronto 
como  las  circunstancias  de  la  sociedad  permitieron 
la  espansion  de  los  nuevos  sentimientos,  que  ten¬ 
dían  á  comunicarse  realizándose  en  las  obras  de  la 
fantasía,  aspiración  constante  de  la  humanidad  en 
todos  tiempos.  Entonces  comenzó  la  historia  de  esas 
1  ibertades  que  se  han  permitido  los  modernos  contra 
la  opinión  de  los  pseudo-clásicos,  y  que  han  sufrido 
ser  consideradas  como  bárbaras  licencias  de  la  ig¬ 
norancia,  hasta  ser  reconocidas  como  derechos  in¬ 
concusos.  Faltó  el  poeta  á  las  antiguas  unidades:  des¬ 
oyó  las  clasificaciones  de  los  legisladores  del  arte: 
creó  géneros  no  imaginados  y  mezcló  los  existentes  i 
quebrantó  todas  aquellas  falsas  conveniencias,  espe¬ 
cialmente  predicadas  por  los  alejandrinos,  y  respiró 
en  su  obra  una  vida  más  noble,  que  el  fervor  de  su 
ideal  sublime  inventó  contra  la  vida  de  la  realidad. 
Si  antes  bastaba  la  autoridad  de  los  maestros  para  re¬ 
cibir  como  buena  una  producción,  dispensando  al 
vulgo  de  su  exámen,  desde  entonces  cada  cual  se 
reconoció  con  derecho  á  fallar  por  sí  mismo,  y  á  no 
entusiasmarse  en  virtud  de  otro  impulso  que  el  de 
sus  propios  sentimientos.  Los  eruditos  habían  juz¬ 
gado  con  sujeción  á  reglas  arbitrarias,  destituidas 
casi  todas  de  fundamento  y  universalidad:  ahora,  el 
público  aplaudía  ó  censuraba  con  relación  á  sus  im¬ 
presiones,  y  si  faltaban  á  sus  juicios  principios  ra¬ 
cionales,  imposibles  en  tal  época,  que  los  fundasen 
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filosóficamente,  se  regían  al  ménos,  no  por  áridas 
preocupaciones  de  escuela,  sino  por  un  seguro  guia, 
el  sentimiento,  que  la  moderna  critica  se  ha  guardado 
bien  de  menospreciar.  Este  criterio  individual,  cuyos 
extravíos  evitaba  por  lo  común  el  sentido  real  de  las 
obras  superiores,  imperaba  quizás  despóticamente; 
pero  aquellos  hombres,  á  quienes  se  deben  tan  gran¬ 
des  cosas,  podian  asegurar  bajo  su  amparo  que 
juntos  con  el  pueblo  se  bastaban  contra  los  clasicis- 
tas.  De  su  poderoso  empuje  arranca  la  série  de  in¬ 
mortales  creaciones  que  llega  hasta  nuestros  dias. 
Él  nos  dió  el  romancero,  que  hizo  del  Cid  el  ideal  de 
la  España  cristiana  en  la  Edad  Media,  y  el  poema 
de  Dante,  el  más  universal  que  ha  admirado  el  mun¬ 
do  antes  del  Renacimiento:  de  él  han  nacido  más 
tarde  Shakespeare  y  Calderón,  Cervantes  y  Gothe, 
Schiller  y  Leopardi. 

Pero  tampoco  habia  de  librarse  de  la  exageración 
este  nuevo  elemento,  y  esa  independencia  de  la 
personalidad  se  desnaturalizó  como  los  otros  princi¬ 
pios  del  romanticismo,  desbordando  los  limites  en 
que  primeramente  se  habia  contenido.  Considerado 
en  sí  mismo  (hemos  dicho),  el  individuo  puede  exi¬ 
gir,  sin  duda,  en  nuestros  tiempos  un  valor  intrín¬ 
seco  y  propio,  que  crecerá  en  razón  del  de  su  espí¬ 
ritu  y  de  la  importancia  de  las  situaciones  en  que  se 
muestre,  no  ya  en  virtud  de  relaciones  extrañas  que 
hoy  miramos  como  más  accidentales.  De  aquí  que 
logren  interesarnos  en  el  arte  personas  elegidas  en 
todas  las  esferas  sociales,  mezcladas  unas  con  otras, 
según  suele  acontecer  en  la  novela,  y  levantadas  á 
cierta  igualdad  moral  que  se  determina  por  su  ca¬ 
rácter  respectivo:  de  aquí  también  que,  en  otro  sen¬ 
tido,  sea  lícito  al  escritor  usar  en  su  obra  aquellas 
licencias  que,  ensanchando  el  campo  de  manifesta- 
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cion  de  la  fantasía,  no  contradicen  las  leyes  genera¬ 
les  del  sentimiento  y  de  la  creación  de  lo  bello. 

Pero  esta  doble  libertad,  de  que  tan  felizmente  se 
aprovecharon  los  grandes  maestros  de  la  literatura 
moderna,  degeneró  bien  pronto  en  desordenada 
anarquía;  y  en  la  pésima  elección  de  asuntos,  en  las 
contraposiciones  absurdas  de  las  más  heterogéneas 
é  inverosímiles  colisiones,  no  brilló  ya  aquella  vigo¬ 
rosa  energía  que  tanto  realza  las  figuras  de  García 
del  Castañar  y  el  Médico  de  su  honra ,  sino  un  falso  y 
liviano  oropel  que  encubria  apenas  la  extremada 
pobreza  de  los  caractéres,  forzadamente  robusteci¬ 
dos  por  contrastes  exagerados,  que  no  pocas  veces 
explotó  un  triste  espíritu  de  antagonismo  entre  las 
clases  sociales,  envenenado  por  los  ódios  políticos. 
Los  clásicos  consideraban  principalmente  la  signifi¬ 
cación  histórica  de  sus  protagonistas  que  fundaban 
y  destruian  reinos  y  que  personificaban  cada  uno 
una  raza  ó  una  civilización:  los  modernos  sobrepo¬ 
nían  á  todo  la  superioridad  de  la  inteligencia,  la 
energía  de  la  voluntad,  la  elevación  del  sentimiento; 
los  individualistas  volvieron  en  cierto  modo  al  punto 
de  vista  clásico,  extrañamente  corrompido  y,  ha¬ 
ciendo  abstracción  con  frecuencia  de  las  cualidades 
individuales  de  sus  personajes,  bastó  que  nada  re¬ 
presentasen  en  la  sociedad  general  para  que  atrajeran 
su  preferente  atención.  Así  tomaron  tantos  el  fondo 
de  sus  producciones,  no  ya  de  las  clases  inferiores, 
que  pueden  dar  harto  asunto  á  bellas  obras,  sino  de 
los  más  abyectos  círculos  del  vicio  y  la  prostitución, 
siendo  común  hallar  ventajosamente  opuesta  á  una 
gran  figura  histórica  la  de  un  salteador  de  caminos, 
y  cimentada  la  igualdad  estética,  no  en  la  del  espí¬ 
ritu,  sino  en  la  mera  desigualdad  social. 

No  pocos  de  los  que  de  esta  manera  han  procedí- 


do,  y  proceden  aún,  creen  (y  en  ello  se  apoyan)  que 
el  secreto  del  arte  consiste  en  la  expresión,  y  que  ésta  lo 
mismo  puede  interesarnos  con  lo  grande  que  con  lo 
mezquino,  con  lo  universal  que  con  lo  accidental» 
con  lo  hermoso  que  con  lo  ridículo  y  deforme,  siem¬ 
pre  que  todo  lo  represente  con  fidelidad  rigorosa. 
Sin  duda  el  arte,  semejante  al  fuego,  purifica  cuanto 
toca,  idealizándolo  y  mostrándonoslo  al  través  de 
un  prisma  que  lo  embellece  con  los  colores  que  el 
presta;  pero  exige  que  el  objeto  tenga  ya  en  sí  con¬ 
diciones,  sin  las  cuales  jamás  promoverá  en  nosotros 
la  pura  simpatía  que  debe  procurar  el  artista,  y  sí 
sólo  un  penoso  sentimiento  de  repugnancia,  que  ex¬ 
cederá  al  que  nos  produce  su  contemplación  en  el 
mundo  real,  creciendo  al  par  de  lo  propio  y  vivo  de 
su  imitación.  Ya  en  otro  lugar  hemos  indicado  al¬ 
go  sobre  este  punto,  combatiendo  una  doctrina, 
contra  la  cual  protesta  la  misma  experiencia  común, 
afirmando  la  sustantividad  de  la  belleza. 


El  sentimentalismo,  el  realismo  y  el  individualis¬ 
mo,  han  sido,  pues,  los  tres  principales  extravíos  de 
la  literatura  moderna ;  más  si  estas  malhadadas 
adulteraciones  de  los  principios  románticos  han 
manchado  en  los  últimos  tiempos  la  historia  litera¬ 
ria  de  casi  todos  los  pueblos  europeos,  el  país  donde 
han  predominado,  donde  han  alcanzado  más  popula¬ 
ridad  y  brillante  aceptación,  y  desde  donde  se  han 
propagado  funestamente  ha  sido  Francia:  Francia, 
«palenque  abierto,  como  ha  dicho  un  docto  escri¬ 
tor  (1),  á  toda  clase  de  exageraciones  y  vulgarida¬ 
des:»  Francia,  pudiera  añadirse,  que  ha  tenido  siem¬ 
pre  un  libro  en  blanco  donde  el  primer  advenedizo 
ha  podido  escribir  sus  delirios,  y  una  masa  en  todas 
las  esferas  sociales  dispuesta  á  elevarlos  á  doctrina 
y,  lo  que  es  mucho  peor,  á  encarnarlos  en  institu¬ 
ciones.  Allí,  al  calor  de  tantos  elementos  adecuados 
para  aclimatarlas,  arraigaron  y  se  desarrollaron 
cumplidamente  semejantes  extravagancias,  dando 
copiosos  frutos,  bien  amargos  por  cierto. 

Tendencia  es  de  la  fantasía  el  mirar  cariñosamen¬ 
te  cuanto  presenta  caractéres  de  novedad,  y  se  apar¬ 
ta  de  la  realidad  á  primera  vista  monótona  en  que 

(4)  El  ilustrado  profesor  I).  Francisco  Fernandez  Gon¬ 
zález  ( Estética ,  pról.),  á  cuya  enseñanza  nos  confesamos 
deudores  de  la  mayor  parte  de  las  ideas  capitales  que  do¬ 
minan  en  este  trabajo,  y  á  cuyo  celo  por  la  propagación  de 
la  ciencia  nos  complacemos  en  rendir  aquí  público  testi¬ 
monio.  (Cuando  esto  se  escribía,  era  el  Sr.  Fernandez  ca- 
drático  de  Literatura  general  y  española  en  la  Universidad 
de  Granada;  hoy  lo  es  de  Estética  en  la  Central.) 
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ve  sucederse  las  horas:  de  este  modo  se  engendra  en 
el  espíritu  lo  ideal  que,  para  los  pueblos,  como  pa¬ 
ra  los  individuos,  viene  á  ser  á  manera  de  un  do¬ 
rado  sueño,  que  los  consuela  de  sus  penalidades 
en  la  vida  común.  Mas  si  esa  ingénita  aspiración 
á  lo  raro  y  desconocido,  que  en  su  manifestación 
vulgar  sirve  de  fundamento  á  lo  maravilloso,  y  en 
su  forma  superior  se  satisface  por  el  arte,  es  legíti¬ 
ma  en  éste,  mientras  que,  sin  traspasar  sus  natura¬ 
les  límites,  desplega  ante  el  alma  extasiada  un  mun¬ 
do  donde  cada  acción  encuentra  su  fin,  cada  nece¬ 
sidad  su  complemento,  cada  oposición  su  armonía; 
un  mundo  en  que  se  borran  todas  las  imperfecciones 
que  afean  este  en  que  moramos,  donde  el  árbol  no 
se  pudre  por  el  insecto,  donde  las  tempestades  no 
ocasionan  pérdidas  ni  desdichas  y  donde  el  hombre, 
libre  de  las  contrariedades  de  su  existencia  temporal, 
muestra  su  semejanza  con  Dios  en  la  riqueza  y  va¬ 
riedad  de  sus  creaciones,  pudiendo  decir  con  el 
poeta 

Whilst  thus  I  sing ,  1  am  a  king: 

si  esa  pasión  es  en  sí  fecunda  y  sirve  eficazmente 
como  todas  las  pasiones  al  cumplimiento  del  huma¬ 
no  destino,  también  cuando,  lejos  de  sujetarla  á  or¬ 
den  y  medida,  se  la  exagera  y  provoca,  desbórdase 
en  mal  hora  como  todas  las  pasiones,  y  todo  lo  aso- 
la,  y  todo  lo  perturba,  y  todo  lo  anula  si  repugna 
sus  lamentables  extravíos,  y  el  hombre  que  tantas 
veces  suspira  por  una  ilusión,  alimentada,  quizá  toda 
su  vida,  y  que  suele  después  menospreciar  al  punto 
que  consigue  realizarla,  no  puede  contenerse  y  llega 
á  idolatrar  lo  extravagante,  como  aconteció  en 
Francia,  escarneciendo  cuanto  se  le  representa  co¬ 
mo  normal  y  frecuente. 
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Así  desviada  la  Literatura  del  camino  seguro  pa¬ 
ra  perderse  en  intrincados  laberintos,  acechando  la 
imaginación  febrilmente  toda  clase  de  anomalías,  y 
atormentándose  para  inventar  monstruosidades  es¬ 
tupendas  que  todavía  las  sobrepujasen,  desdeñáronse 
las  manifestaciones  más  puras  y  grandiosas  de  lo 
hermoso:  las  cosas  que  habían  sido  siempre  bellas 
cesaron  de  parecerlo,  por  eso  mismo:  porque  lo  ha¬ 
bían  sido  siempre.  Divinizóse  lo  absurdo,  no  tuvie¬ 
ron  freno  los  delirios  de  la  fantasía  y,  aliados  de  un 
modo  extraño  los  sentimentales  con  los  secuaces  del 
realismo  y  con  los  individualistas,  levantaron  juntos 
una  cruzada  contra  el  arte,  que  raras  veces  pudo 
excusar  sus  desvarios  con  la  autoridad  de  verdade¬ 
ros  poetas. 

Las  tres  sectas,  en  efecto,  contribuyeron  á  tan 
perniciosos  resultados.  La  primera,  más  íntimamente 
unida  con  los  últimos,  introdujo  un  lirismo  artificial 
é  hinchado,  hasta  en  la  práctica  de  las  relaciones 
sociales:  cada  hombre  se  creyó  un  génio,  destinado 
providencialmente  á  dirigir  la  humanidad  por  inex¬ 
plorados  rumbos,  haciendo  gala  de  una  falsa  origi¬ 
nalidad  que  más  era  rareza  y  extravagancia,  y  que 
concebida  de  aquella  manera  en  todos  los  órdenes  y 
mantenida  en  una  duración  imposible,  hubiera  rea¬ 
lizado  la  atrevida  paradoja  del  marqués  de  Valdega- 
mas,  llevando  el  mundo  «á  la  barbarie  por  las  ideas.» 
Cuanto  existe  de  grandioso,  de  noble,  de  sagrado  en 
la  tierra,  cuanto  alienta  y  fortifica  el  espíritu  del 
hombre,  cuanto  pertenece  á  lo  superior  de  nuestra 
vida,  constituyendo  una  revelación  poética  y  subli¬ 
me  del  humano  destino:  todo  fué  vilipendiado,  es¬ 
carnecido,  de  todo  blasfemaron,  y  si  en  muy  pocos, 
por  fortuna,  nacian  aquellas  blasfemias  de  un  cora¬ 
zón  enfermo,  imponíanse  ficticiamente  á  los  más,  y 
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manchaban  los  labios  de  casi  todos.  Aquel  que  no 
pudo  amoldar  la  sociedad  á  los  caprichos  de  su  fan¬ 
tasía,  renegó  de  ella  y,  en  alas  de  una  misantropía 
soberbia  y  de  un  afectado  escepticismo,  ponderó  las 
inimitables  dulzuras  del  estado  salvaje,  contribuyen¬ 
do  á  infiltrar  esa  sensualidad  funesta  que  ha  man¬ 
chado  á  la  vez  la  Literatura  y  las  costumbres,  y  que 
un  poeta  llama  «epicureismo  fácil,  que  empieza  en  el 
placer  y  acaba  en  el  suicidio.» 

Por  su  parte,  los  naturalistas,  llevados  de  una 
pasión  desordenada  por  los  fueros  de  la  realidad  his¬ 
tórica  y  visible,  dijimos,  cayeron  en  el  servilismo  de 
la  imitación;  pero  no  se  concretaron  á  este  fin  que? 
sólo  y  sin  ayuda  de  otro  estímulo,  hubiera  dado  lugar 
(cuando  más)  á  una  literatura  eminentemente  des¬ 
criptiva  y  fría,  cuyo  influjo,  apenas  pernicioso  y 
nunca  demasiado  activo,  no  habría  podido  corrom¬ 
per  largo  tiempo  el  arte  con  sus  infelices  pro¬ 
ducciones.  No  bastó  al  materialismo  estético  elevar 
sobre  el  espíritu  la  naturaleza,  como  si  el  mundo  en 
infinitas  ocasiones  tuviera  otra  hermosura  que  la  que 
ese  espíritu  le  presta  en  su  contemplación:  no  le 
bastó  encerrar  al  poeta  en  el  estrecho  campo  de  lo 
que  inmediatamente  aparece  ante  sus  sentidos:  no  le 
bastó  privar  á  sus  obras  de  íntima  y  verdadera  efi¬ 
cacia  por  su  prosáica  monotonía,  y  mutilar  sus  más 
bellas  creaciones,  erizándolas  de  peripecias,  contra¬ 
dicciones  y  antagonismos;  sino  que,  necesitando  sa¬ 
lir  del  circulo  de  hierro  que  ellos  mismos  se  habian 
trazado,  y  considerando  que  en  la  realidad  lo  her¬ 
moso  y  lo  feo  se  hallan  mezclados  siempre,  sin  que 
nada  se  oponga  á  la  posibilidad  de  una  combinación 
desarmónica  de  ambas  cualidades  en  una  misma  si¬ 
tuación  ó  en  un  mismo  individuo,  se  aferró  paloro- 
amente  á  esa  posibilidad,  mirándola  como  una  do- 
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ble  satisfacción  al  legítimo  afan  del  sentimiento, 
eternamente  pugnando  por  elevarse  sobre  las  rela¬ 
ciones  ordinarias  de  la  vida,  y  cayó  en  lo  inverosí¬ 
mil,  á  fuerza  de  pretender  una  servil  exactitud. 

Ya  no  fué  objeto  de  la  representación  artística  lo 
general  sintetizado  en  lo  particular,  esto  es,  que  cada 
personaje  (por  ejemplo)  fuese  un  tipo,  no  simplemente 
abstracto  y  alegórico  como  los  de  ciertas  comedias  de 
Terencio  y  Moliére,  sino  vivo,  individual,  infinita¬ 
mente  determinado  alcanzando  el  sentido  típico, 
merced  á  una  superior  elevación  del  carácter.  Lo  que 
jamás,  felizmente,  se  veia  en  la  naturaleza  más  que 
como  una  inconcebible  monstruosidad,  bastó  la  po¬ 
sibilidad  de  que  existiese  (razón  ociosa  y  aun  ridicu¬ 
la  de  todo  punto  en  el  arte,  según  anteriormente 
hemos  indicado),  para  presentarlo  como  un  modelo 
ejemplar,  concentración  sublime  de  cualidades  que 
se  repelían  enérgicamente.  Pasiones  y  crímenes  re¬ 
pugnantes,  colisiones  violentas,  personajes  anóma¬ 
los,  la  patología  sustituida  á  la  estética,  el  uso  de 
medios  de  emoción  insufribles  y  de  espectáculos  que 
como  las  convulsiones  de  la  muerte,  jamás  nos  pro¬ 
ducen  el  libre,  puro  y  desinteresado  sentimiento  de 
lo  bello,  sino  impresiones  mezcladas  de  afectos  di¬ 
versos  y  enturbiadas  por  intereses  más  ó  ménos 
humanos,  cuantos  abominables  recursos  pudieran, 
en  fin,  soñarse,  vestidos  de  una  fraseología  tétrica 
y  ampulosa,  que  casi  dejaba  atrás  la  de  los  falsos 
clásicos,  encontraban  férvida  aceptación  en  la  igno¬ 
rancia  de  esa  clase  de  personas  á  quienes  asombra  y 
cautiva  todo  aquello  que  no  alcanzan  á  explicarse, 
y  en  la  sensualidad  de  espíritus  gastados  que  sólo 
de  semejante  modo  podían  conmoverse.  El  teatro 
contemporáneo  de  los  franceses,  compuesto  en  su 
generalidad  de  terroríficos  melodramas  y  prosái- 
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oos  vaudevilles ,  y  su  novela  (género  en  el  cual— sea 
dicho  de  paso— presumen  de  maestros  y  origina¬ 
les,  cuando  son  quienes  lo  han  pervertido),  perma¬ 
necerán  como  elocuentes  monumentos  de  aquel  fre¬ 
nesí  literario. 

Y  singular  es  el  destino  de  las  letras  francesas. 
En  el  período  de  restauración  clásica  que  inauguró 
el  Renacimiento,  se  hundió  casi  por  completo  la 
tradición  romántica  en  Italia;  pero,  aparte  de  las  vi¬ 
vas  simpatías  que  el  clasicismo  debia  encontrar  en 
la  patria  de  Cicerón  y  de  Virgilio,  cedió  ante  una  li¬ 
teratura  que,  si  bien  era  un  anacronismo  imperdo¬ 
nable,  todavía  ostentaba  gran  número  de  bellezas, 
que  dan  al  neo-clasicismo  italiano  cierto  sabor  de 
naturalidad  y  energía;  en  Francia,  donde  la  reac¬ 
ción  greco-latina  se  impuso  tan  artificialmente,  casi 
no  se  conocieron  más  que  sus  desventajas,  hecha 
abstracción  de  la  influencia  indirecta  que  pudo  ejer¬ 
cer  en  el  progreso  de  los  estudios;  y  jamás,  dígase  lo 
que  se  quiera,  podrán  igualarse  La  Henriada  y  La 
Jerusalem ,  Juan  Bautista  Rousseau  y  Petrarca,  Qui- 
nault  y  Metastasio,  la  desmayada  cortesanía  de  Ra- 
cine  y  la  rudeza  apasionada  de  Alfieri.  Del  mismo 
modo,  Byron  no  alcanza  á  formar  escuela  en  su  pa¬ 
tria,  Gothe  trata  de  corregir  en  la  suya  el  abuso  del 
género  sentimental  de  su  Werther  con  Wilhelm  Meis- 
ter  y  otras  notables  producciones...  reservado  estaba 
á  la  literatura  francesa  prohijar  las  aberraciones  in¬ 
dividuales  de  otros  países,  y  cultivar  con  ciega  ido¬ 
latría  plantas  arrancadas  del  mismo  suelo  que  las 
viera  nacer. 


VII. 
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Tales  son  los  principales  errores  que  han  man¬ 
chado  el  romanticismo  en  Francia,  y  hubieran  per¬ 
dido  su  causa  por  completo,  si  esto  pudiese  depender 
de  condiciones  individuales.  Si  en  la  contienda  entre 
antiguos  y  modernos,  la  puerilidad  anárquica  y  la 
extravagancia  pretenciosa  de  los  Perrault  y  Destila¬ 
reis,  partidarios  de  los  segundos,  habian  contribuido 
á  retardar  el  triunfo  de  las  nuevas  ideas,  cuyos  fue¬ 
ros  eran  incapaces  de  sostener  aquellos  infelices  es¬ 
critores  frente  á  los  Boileau  y  Racine,  no  de  otra 
suerte  los  dramaturgos  y  novelistas  contemporáneos 
han  hecho  aborrecible  la  evolución  naciente  á  tantos 
espíritus  impresionables  que,  sin  estudiarla  á  fondo, 
la  creyeron  no  de  mucho  más  valer  que  las  deformes 
creaciones  que  constituian  su  vanguardia.  Pero  no 
importan  las  preocupaciones  del  sentido  común,  cu¬ 
yo  criterio,  según  una  feliz  expresión,  solo  para  lo 
común  sirve;  ni  las  más  perjudiciales  creadas  por  la 
crítica  sensualista  y  exterior  que  determinó,  en  tiem¬ 
po  de  su  apogeo,  la  filosofía  de  Condillac;  ni  las  mar¬ 
chitas  pretensiones  de  las  oligarquías  académicas, 
que  quieren  amarrar  á  su  carro,  volcado  en  medio 
del  camino,  todo  el  movimiento  de  la  Literatura, 
desde  el  pensamiento  al  lenguaje,  mostrándose  harto 
más  dignas  de  compasión  que  de  respeto;  nada  im¬ 
portan,  en  suma,  todas  las  iras  de  escuela,  y  todas 
las  contrariedades  de  la  vida,  y  toda  la  ceguedad  de 
espíritus  débiles  enamorados  de  añejos  errores,  solo 
por  ser  añejos.  Toda  forma  propia  y  legítima  de 
arte  contiene  una  idea  racional,  cuyo  pleno  desen- 
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volvimiento  nadie  es  bastante  poderoso  para  suspen¬ 
der:  por  esto  fué  el  simbolismo  una  manifestación 
natural  dél  espíritu  y  arte  humanos  en  el  Oriente, 
como  lo  fué  el  ideal  clásico  en  el  mundo  greco-latino, 
como  el  romanticismo,  en  fin,  lo  viene  siendo  desde 
la  Edad  media,  hasta  que  á  su  vez  ceda  ante  otra  más 
alta  concepción. 

Mas  ya  que  en  esta  esfera  son  impotentes  sus  ad¬ 
versarios  (no  ménos  que  los  indiscretos  amigos  que 
lo  falsifican)  para  impedir  su  providencial  manifesta¬ 
ción,  la  resistencia  de  los  unos,  que  juzgan  parar  el 
tiempo  rompiendo  su  reloj,  y  la  escasa  penetración 
de  los  otros  influyen  en  las  condiciones  históricas 
para  ofrecer  más  puro  el  ideal  ó  más  adulterado,  pa¬ 
ra  anticipar  ó  retardar  su  triunfo,  para  trasparen¬ 
tado  y  difundirlo  ó  para  aislarlo  de  determinados 
centros,  haciéndolo  oscuro  y  extraño  á  muchas  gen¬ 
tes  que  lo  ven  sin  entenderlo,  como  un  libro  escrito 
en  idioma  desconocido.  En  todos  estos  conceptos  los 
románticos  franceses  no  han  podido,  en  general,  ha¬ 
cer  más  daño  á  la  literatura  moderna;  y  si  un  crítico 
distinguido  de  esa  misma  nación  (1)  vacila  en  lla¬ 
marla  romántica ,  á  pesar  de  lo  bien  formado  que  juz¬ 
ga  este  nombre  (2),  á  causa  «de  las  inverecundas 


(1)  Fauriel,  Hist.  de  la  poesía  provenzal,  t.  ni,  p.  250. 

(2)  No  faltajn  escritores,  que  creen  poco  acertada  la  de¬ 
nominación  de  literatura  romántica  para  designar  la  que 
en  Europa  nació  en  la  Edad  media.  Sin  detenernos  nos¬ 
otros  en  la  mayor  ó  .menor  propiedad  de  la  voz  en  cuestión, 
la  aceptamos  desde  luego,  no  solo  porque  en  nuestra  lite¬ 
ratura  se  enlaza  este  nombre  al  de  una  de  sus  más  glorio¬ 
sas  y  características  formas,  el  romance ,  sino  porque  lo  juz¬ 
gamos  superior  á  los  de  arte  cristiano ,  moderno ,  etc.,  deque 
otros  se  sirven.  Cierto  es  que,  usada  aquella  calificación 
en  diversos  sentidos,  puede  dar  lugar  á  anfibologías  nume¬ 
rosas;  por  lo  cual  fijarémos  la  acepción  que  tiene  en  este 
trabajo.  Llamemos  arte  romántico  al  que  representa  el 
ideal  de  la  civilización  que  nace  al  espirarla  greco-romana 
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aplicaciones»  que  de  él  se  han  hecho,  contra  sus 
compatriotas,  antes  y  más  que  contra  nadie,  debe 
dirigir  sus  censuras. 

Ellos  son  los  que  lo  han  desacreditado  con  los  des¬ 
varios  que  pululan  en  sus  absurdas  creaciones,  lle¬ 
nas  de  ese  sentimentalismo  calenturiento,  de  esas 
bruscas  peripecias  y  de  esos  horrores  propios  sólo 
para  deleitar  la  impresionabilidad  de  incultos  niños 
y  de  frívolas  mujeres. 

Y  de  notar  es,  en  este  punto,  el  papel  importantísi¬ 
mo  que  las  mujeres  han  desempeñado  en  la  literatu¬ 
ra  y  civilización  francesas.  Cuando  un  escritor  de 
ese  pueblo  nos  increpa  duramente,  en  frases  tan  po¬ 
co  corteses  como  exageradas,  porque  en  nuestra  pa¬ 
tria  «no  han  escrito  las  mujeres»,  pudiéramos  con¬ 
testarle  que  en  cambio  valiera  más  que  en  la  suya 
no  hubiesen  escrito  tanto.  El  génio  español,  ménos 
espansivo,  ligero  y  alegre  que  el  francés,  suele  pre¬ 
ferir  la  meditación  y  el  aislamiento  á  la  conversa¬ 
ción  y  comunicación  de  las  ideas;  el  segundo,  por 
el  contrario,  ha  propendido  siempre  á  desarrollarse 
en  las  relaciones  exteriores  de  la  vida  social,  bus¬ 
cando  su  natural  atmósfera  en  las  Academias,  en  las 
córtes  y  en  los  salones:  y  así  como  la  severidad  del 
primero  ha  solido  degenerar  en  aspereza  uraña,  la 
brillante  frivolidad  de  los  compatriotas  de  Yoltaire 
es  fácilmente  ocasionada  á  la  corrupción,  harto  más 
funesta,  de  una  cultura  superficial  y  artificiosa. 


y  la  sucede  hasta  hoy.  Que  todo  este  período  (cuyos  miem¬ 
bros  capitales  son  la  Edad  media,  el  Renacimiento  y  la  lla¬ 
mada  edad  de  las  Revoluciones),  constituye  una  verdadera 
unidad  histórica,  y  la  expresa  mediante  caractéres comunes 
y  permanentes,  cosa  es  generalmente  reconocida:  como  no 
debe  serlo  ménos  que,  cualquiera  que  sea  la  distancia  que 
nos  separe  de  nuevos  ideales  y  de  nuevos  modos  de  cultu¬ 
ra  social,  vivimos  aún  dentro  de  la  que  llamamos  románti¬ 
ca,  y  no  ha  salido  de  ella  nuestro  arte. 
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En  este  género  de  vida,  como  no  puede  menos  de 
acontecer,  ejerce  la  mujer  suma  iníluencia,  y  las  le¬ 
tras  francesas  lo  muestran  en  su  historia.  La  Déci¬ 
ma  Musa  Margarita  de  Navarra,  las  Médicis,  fueron 
en  épocas  lejanas  centro  del  movimiento  intelectual: 
en  tiempos  más  modernos,  el  palacio  de  la  marquesa 
de  Rambouillet,  templo  del  gusto  afectado,  retórico  y 
pretencioso,  con  sus  interminables  epistolarios,  y  su 
predicación  del  culteranismo  italiano ,  padre  de 
aquellas  extravagantes  preciosas  cuya  sola  censura 
bastara  para  dar  fama  á  Moliére,  ha  identificado  su 
nombre  con  una  de  las  más  notables  y  tristes  evolu¬ 
ciones  de  la  literatura  traspirenáica;  más  tarde,  en 
la  época  de  pleno  neo-clasicismo,  pocos  críticos  lo¬ 
graron  igualar  á  la  erudita  Ana  Dacier;  una  mujer» 
Mme.  de  Stael,  dota  á  Francia  de  los  primeros  libros 
que  reanudan  la  tradición  romántica,  cooperando, 
como  ya  antes  hemos  hecho  notar,  á  la  trasforma- 
cion  de  las  opiniones;  y  hoy  mismo,  las  mejores 
novelas  de  Francia,  esas  sentimentales  produccio¬ 
nes  á  que  Chateaubriand  llamó  poesía  de  la  materia , 
son  debidas  á  una  mujer  también,  cuyo  génio,  presa 
de  funestos  errores,  ha  dejado  entrever  raras  veces 
como  relámpagos  de  una  concepción  superior  de  la 
vida  y  del  mundo.  Los  nombres,  en  fin,  de  Mlle.  de 
Montpensier,  de  la  Dubarry,  de  la  Maintenon,  de  la 
Pompadour,  de  la  Tencin;  de  las  Sevigné,  Geoffrin, 
Deshouliers,  Roland,  Recamier  y  tantas  otras,  mez¬ 
clados  á  la  literatura,  al  arte  y  á  la  política,  mues¬ 
tran  evidentemente,  en  su  misma  celebridad  y  con¬ 
sideración,  de  qué  modo  las  influencias  artificiales 
de  la  vida  cortesana  se  han  sobrepuesto  al  espíritu 
nacional,  usurpando  la  dirección  de  sus  fuerzas 
creadoras.  ¿Qué  más?  El  alambicado  equivoquismo 
que  obtuvo  de  la  pluma  de  Boileau  el  homenaje  de 
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una  sátira,  y  los  chistes  groseros  y  de  mala  ley  con 
que  extasian  al  culto  pueblo  francés  Pigault  Lebrun 
y  P.  de  Kock  han  afirmado  su  imperio,  entre  otras 
razones,  merced  al  favor  que  les  han  dispensado  en 
las  tertulias  las  damas  de  buen  tono ,  ó  en  las  orgías 
las  favoritas  de  la  Regencia. 

Al  calor  de  semejantes  protecciones,  crecieron  y 
llegaron  á  su  período  más  brillante  las  letras  france- 
•  sas,  hasta  imponerse,  como  dechado  de  perfección 
ejemplar  en  otros  pueblos,  cuyas  literaturas  eran  ex¬ 
presión  noble  y  hermosa  de  su  propio  carácter. 

No  fué  el  nuestro  quien  ménos  sufrió  este  desdi¬ 
chado  yugo.  La  supremacía  de  los  escritores  fran¬ 
ceses  del  siglo  de  Luis  XIV  encontraba  en  todos  los 
pueblos  un  poderoso  auxiliar  en  aquellas  dinastías 
de  presumidos  eruditos,  avigorada  desde  el  Renaci¬ 
miento,  que  afectaba  el  más  insigne  menosprecio  por 
los  escritores  populares  y  románticos,  indignán¬ 
dose  ante  sus  trasgresiones  de  las  pedantescas 
reglas  escolásticas.  De  tal  modo  eran  considera¬ 
das  las  más  felices  creaciones  de  estos  poetas 
entre  los  que  se  preciaban  de  cultos,  que  así 
Dante  como  Lope,  y  Shakspeare  lo  mismo  que  Cor- 
neille  necesitaron  lavarse  la  mancha  de  haber  res¬ 
petado  la  sagrada  libertad  de  su  génio,  escribiendo 
con  sujeción  á  los  preceptos  clásicos,  ó  excusar  su 
errores  con  el  favor  que  el  pueblo  concedía  á  sus 
obras. 

Por  lo  que  á  España  toca,  desde  el  advenimiento 
de  los  Borbones,  se  trasplantaron  en  nuestro  suelo 
muchas  costumbres  francesas,  fomentadas  por  el 
espíritu  cortesano:  y  durante  largo  tiempo,  en  lugar 
de  aquellos  españolizados  franceses  que  atacaba  la 
Sátira-Menipea ,  sólo  se  ven,  por  desgracia,  españoles 
afrancesados,  que  muestran  la  decadencia  y  postra- 
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«ion  general,  olvidando  nuestras  antiguas  glorias 
por  las  descoloridas  galas  de  una  literatura  harto 
más  pobre.  A  duras  penas  se  concibe  que  la  vitali¬ 
dad  de  una  nación  de  tan  originales  tradiciones  pu¬ 
diese  acomodarse  á  vestir  ese  ropaje  exótico,  renun¬ 
ciando  á  los  nuevos  laureles  que  su  inagotable  ins¬ 
piración  le  prometia.  En  España,  «país  de  asimila¬ 
ción  violenta,  como  dice  un  crítico,  en  cuya  escena 
la  antigua  dramática,  que  pudo  seguir  siendo  grie¬ 
ga  ó  romana  en  Francia,  no  tenia  otro  remedio  que 
trasformarse  ó  perecer»;  en  España,  donde  la  influen¬ 
cia  italiana,  sensible  casi  desde  los  primeros  tiempos, 
jamás  absorbió  la  originalidad  literaria,  según  el 
mismo  M.  Villemain  confiesa,  y  que  entrada  en  el 
movimiento  erudito  antes  que  Francia,  nunca  expe¬ 
rimentó  los  gravísimos  perjuicios  que  á  esta  repor¬ 
tara,  porque  al  incorporar  á  su  seno  cualquier  ele¬ 
mento  extraño,  le  ha  hecho  sufrir  al  punto  aquella 
conversión  «en  carne  y  alimento»  que  tan  inútil¬ 
mente  recomendaba  Ronsard  á  los  escritores  de  su 
época,  no  podia  la  imitación  galo-romana  ser  popu¬ 
lar,  y  asombra  cómo  llegó  á  conservarse  por  tan 
larga  duración. 

Guardaron  los  antiguos  hispanos  sus  primitivos 
cantos,  que  sobrevivieron  á  la  conquista  romana: 
ostentaron  su  originalidad  incontestable  en  la  mis¬ 
ma  capital  del  Universo  con  los  Sénecas,  Lucano  y 
Marcial;  y  cuando  los  Emperadores  pretendieron  de¬ 
tener  la  ruina  de  las  letras  en  el  agonizante  mundo 
dei  paganismo,  un  español  fué,  Quintiliano,  quien 
sostuvo  sobre  sus  hombros  aquella  civilización  que 
se  desplomaba,  luchando  gigantescamente  con  las 
terribles  fuerzas  que  rompian  sus  cimientos,  y  rea¬ 
nimó  el  antiguo  génio  clásico,  que  aun  pudo  encar¬ 
narse  en  un  Plinio  y  en  un  Juvenal,  antes  de  espirar 
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y  hundirse  para  siempre.  De  igual  manera  se  habia 
señalado  esa  originalidad  en  la  Edad  media  con  los 
productos  eminentemente  espontáneos  de  la  musa 
popular  y  de  algunos  ilustres  ingenios  de  inspira¬ 
ción  verdaderamente  nacional  y  nueva;  posterior¬ 
mente,  en  los  triunfos  del  insigne  batihoja  de  Sevilla, 
y  sus  compañeros  en  espíritu,  sobre  las  imitaciones 
de  Oliva  y  Simón  de  Abril,  no  ménos,  finalmente, 
que  en  las  magníficas  obras  de  Lope,  Calderón  y  su 
brillante  pléyada,  enérgica  protesta  contra  los  des¬ 
barros  de  Rengifo,  el  Pinciano  y  Cáscales. 

Pero  la  nueva  importación  clásica  venia,  á  dife¬ 
rencia  de  la  italiana,  en  época  de  postración  y  esca¬ 
sa  vida  intelectual;  y  apadrinada  como  salvación  del 
buen  gusto  por  las  clases  elevadas  y  las  personas  ins¬ 
truidas  ó  que  presumian  de  serlo,  unió  en  su  defensa 
los  nombres,  ilustres  casi  todos,  de  Yelazquez,  Luzan, 
Mayans,  Montiano,  Jovellanos  y  los  Moratines,  que 
apenas  hallaron  un  correspondiente  adversario  en 
Huerta,  y  crédito  y  ayuda  en  la  misma  oposición  de 
Cañizares,  Zamora,  Valladares,  Zabala  y  Comellas. 
De  una  parte,  las  Universidades  ensalzaban  los  es¬ 
tudios  clásicos  en  ciencias  y  literatura,  no  como 
fundamento  de  una  sólida  erudición,  sino  como  tér¬ 
mino  el  más  elevado  de  los  conocimientos  humanos, 
y  oponian  á  tanto  y  tanto  progreso  los  nombres  de 
Heráclito y  Aristóteles:  creáronse  Academiasdirigidas 
por  el  Estado,  á  imitación  de  laque  debió  el  sér  á  Ri- 
chelieu,y  en  ellas  se  entronizóla  oratoria  fría  y  ama¬ 
nerada  de  los  Elogios ,  según  la  moda  de  Francia:  de 
otro  lado,  las  coteries  literarias,  reunidas  en  torno  de 
un  centro  elegante,  se  vieron  reproducidas  con  todos 
sus  desastrosos  resultados,  y  el  estudio  del  francés 
sustituyó  al  del  idioma  patrio,  en  cuyo  seno  ha 
obrado  tan  honda  trasformacion.  Por  último,  aun 


las  obras  y  escritos  donde  solia  atacarse  la  influen¬ 
cia  de  los  galo-clásicos,  reflejan  sus  doctrinas  y  la 
forma  individual  y  anti-sistemática  de  su  crítica.  To¬ 
do,  en  fin,  conspiraba  al  hegemonismo  francés:  en 
esa  inmensa  fuga ,  como  llama  Gothe  á  la  historia,  la 
voz  del  génio  español  había  enmudecido,  dejando 
perder  en  el  espacio  sus  últimos  cantos  varoniles,  y 
en  su  lugar  resonaban  tan  sólo  los  monótonos  acen¬ 
tos  de  la  musa  de  Despréaux. 
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VIII. 


Mas  si  la  resistencia— en  un  principio  pasiva  é  in¬ 
significante— opuesta  por  el  pueblo  á  esta  cruzada, 
que  amenazaba  concluir  con  su  literatura  nacional, 
fué  creciendo  paulatinamente  y  elevándose  á  una 
esfera  superior,  por  medio  de  producciones  más  ori¬ 
ginales,  libres  é  independientes,  que  directa  ó  indi¬ 
rectamente  rechazaban  lo  que  resistia  sus  legítimas 
tendencias,  era  vana  empresa  todavía  luchar  con  el 
pseudo-clasicismo  en  el  aislamiento  de  la  proscrip¬ 
ción.  Apenas,  impulsado  por  las  nuevas  necesidades, 
pugnaba  el  espíritu  moderno  por  romper  ios  diques 
opuestos  á  su  poderosa  corriente;  y  las  tentativas  de 
algunos  ingenios  dignos  de  estima,  como  D.  Ramón 
de  la  Cruz,  aunque  ciertamente  no  fueron  estériles 
de  todo  punto  para  la  reforma  literaria,  carecieron 
de  influencia  y  unidad  bastantes  para  determinarla 
de  un  modo  sensible. 

En  tal  situación,  que  no  falta  quien  presente  co¬ 
mo  necesaria  y  saludable  para  la  depuración  de  las 
letras  españolas  (¡triste  depuración!),  apagada  la  ins¬ 
piración  casi  por  completo,  muerta  la  originalidad, 
divorciada  del  sentimiento  público  y  de  las  condicio¬ 
nes  históricas,  el  pensamiento  en  la  atonía  y  su  mag¬ 
nífica  historia  despreciada  en  el  olvido,  halló  á  nues¬ 
tra  literatura  la  revolución  romántica  sobrevenida 
en  la  francesa.  Débiles  aun  para  sacudir  el  yugo  del 
espíritu  traspirenáico,  tan  pronto  como  éste  revistió 
una  forma  que  hablaba  más  á  los  sentimientos  de  la 
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época,  mudó  de  dirección— en  vez  de  extinguirse— la 
imitación  extranjera,  y  el  movimiento  iniciado  á  la 
vez  contra  las  doctrinas  galo-clásicas  y  contra  los 
franceses,  se  dirigió  solamente  á  atacar  las  prime¬ 
ras,  secundando  en  tal  empresa  á  nuestros  vecinos 
mismos.  Comenzaron  á  gustarse  las  nuevas  obras  de 
éstos,  y  comenzó  el  ominoso  imperio  de  los  traduc¬ 
tores,  que— como  era  lógico  en  nuestra  situación— á 
vueltas  de  algunos  bienes,  nos  han  producido  incal¬ 
culables  males. 

Por  esto,  el  romanticismo  que  hemos  conocido 
nosotros  no  expresa  el  progreso  de  nuestros  antece¬ 
dentes  nacionales;  sino,  con  notables  excepciones, 
la  continuación  de  las  enormidades  que  manchan  el 
neo-romanticismo  francés.  Poesías  lúgubres,  lamen¬ 
taciones  de  fingidos  desengaños,  desatentadas  su¬ 
blevaciones  contra  la  religión,  la  moral  y  el  órden 
social,  en  nombre  de  falsos  ideales;  sarcásticas  in¬ 
vectivas  contra  todos  los  sentimientos  delicados, 
contra  todas  las  nobles  aspiraciones;  novelas  senti¬ 
mentales  ó  pseudo-históricas,  plagadas  de  situacio¬ 
nes  de  relumbrón,  de  inverosímiles  caractéres,  de 
catástrofes  inesperadas;  dramas  interminables,  gale¬ 
rías  de  espectros  y  crímenes,  de  planes  desconcer¬ 
tados,  en  que  se  falta  á  un  tiempo  á  las  reglas  del 
arte  y  á  las  conveniencias  de  la  civilización:  tal  es, 
en  su  conjunto,  el  fondo  general  de  aquella  litera¬ 
tura,  envuelto  en  una  fraseología  ampulosa,  sem¬ 
brada  de  frases  huecas  y  de  arrebatos  frenéticos,  que 
estaban  ciertamente  muy  lejos  de  recordar  los  vue¬ 
los  pindáricos. 

No  es  otra  la  historia  de  la  restauración  románti¬ 
ca  en  nuestro  suelo.  Nada  sustancial,  nada  consis¬ 
tente,  nada  natural  y  que  resista  al  tiempo;  nada 
más  que  el  movimiento,  incesante,  rápido,  febril: 


nada  más  que  la  declamación  y  la  sorpresa.  Sacu¬ 
dían  los  nervios;  el  espíritu  apenas  se  interesaba 
profunda,  serena  y  libremente  en  aquellas  represen¬ 
taciones  fugitivas.  Se  aplaudía  con  exaltación  más 
el  género  que  las  obras,  que  se  sucedían  unas  á  otras 
gozando  un  éxito  tan  pasajero  como  extraordinario. 
El  Quijote  y  Macbeth ,  La  Estrella  de  Sevilla  y  Wallens - 
tein,  La  vida  es  sueño  y  Fausto ,  son  creaciones  siempre 
vivas  que,  refiriéndose  á  lo  más  esencial  de  nuestro 
sér,  aun  después  de  borrados  ciertos  matices  y  deta¬ 
lles,  adheridos  á  las  condiciones  de  lugares  y  tiem¬ 
pos,  nos  extasían  con  sus  imperecederas  bellezas; 
pero  ¿quién  se  acuerda  ya  de  los  dramas  de  Bou- 
chardy?  Todos  esos  novelescos  engendros  han  pasa¬ 
do  ante  nosotros,  sin  que  hoy  mismo,  cuando  todavía 
resuenan  en  nuestros  oidos  sus  aplausos,  los  eche¬ 
mos  de  menos  en  la  escena  ni  los  busquemos  en 
nuestros  gabinetes. 

La  consideración  de  que  nuestra  literatura  se  ha 
visto  largos  años  modelada  sobre  semejantes  ejem¬ 
plares  es  tan  amarga  como  provechosa  debe  ser  para 
lo  porvenir  y,  muy  señaladamente,  para  el  presente. 
El  presente,  que  comienza  á  secundar  la  iniciativa 
honrosa  y  patriótica,  facilitada  por  las  actuales  cir¬ 
cunstancias  de  nuestro  pueblo  al  enérgico  senti¬ 
miento  de  algunos  escritores  que  aspiran  á  dirigir 
las  letras  por  mejores  caminos.  Porque  á  las  épocas 
de  postración  y  marasmo,  suceden  las  de  vitalidad  y 
acción,  como  tras  del  sueño  viene  el  despertar  y 
después  de  la  noche  el  dia.  Las  manifestaciones  legí¬ 
timas  del  espíritu  humano  son  como  él  indestructi¬ 
bles:  no  parece  sino  que  sacan  fuerzas  de  su  mismo 
abatimiento  y  les  sirve  como  de  descanso;  el  arte, 
pues,  dominador  del  mundo  sensible  que  eslabona 
con  una  cadena  de  flores  al  mundo  de  la  idea,  no 
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perece,  muda  de  formas:  decaer,  lo  vemos  nosotros; 
morir,  nadie  lo  verá  jamás  (1). 

Afortunadamente,  la  renovación  de  que  hacemos 
mérito  comienza  en  un  terreno,  si  no  enteramente 
ajeno  de  peligros,  harto  menos  escabroso  y  difícil 
que  el  que  ha  tenido  á  su  disposición  el  patrio  inge¬ 
nio  en  ocasiones  todavía  no  remotas.  Felices  ensa¬ 
yos  de  una  lírica  verdaderamente  original  y  espon¬ 
tánea,  algunos  preludios  de  dramática  y  novela  son 
especialmente  el  campo  donde  empieza  á  operarse, 
sin  dejar  por  esto  de  trascender  el  nuevo  espíritu 
desde  esos  géneros,  esencialmente  populares,  á  to¬ 
dos  los  demás  de  la  literatura.  El  mercantilismo  lite¬ 
rario,  que  tanto  apoyo  ha  prestado  á  nuestra  servi¬ 
dumbre  intelectual,  parece  disminuir  también:  la  na¬ 
turalidad  vence  y  va  desterrando  á  la  afectación,  ya 
clásica  y  fría,  ya  romántica  é  hinchada,  siempre 
opuesta  á  la  belleza  de  buena  ley;  y  si  no  se  destru¬ 
yen  en  pocos  meses  vicios  de  mucho  tiempo  arraiga¬ 
dos,  mayormente  si  militan  en  su  favor  la  costumbre 
y  el  ejemplo  de  reputados  escritores,  el  progreso  na¬ 
tural  del  arte  acabará  por  triunfar  de  tantas  preocu¬ 
paciones  de  escuela  y  de  tantos  malos  hábitos 
ciegos. 

De  esperar  es  que  así  suceda.  Cuídese,  no  obstan¬ 
te,  de  extirpar  algunos  defectos  que  empañan  con  de¬ 
masiada  frecuencia  las  obras  ofrecidas  como  pro¬ 
ducto  de  las  nuevas  ideas.  No  es  el  menor  de  ellos 
ese  trivial  prosaismo,  que  revela,  tanto  como  falta 
de  esmero  y  depuración,  la  facilidad  con  que,  al  huir 


(1)  Otra  es  la  opinión  de  Hegel  (Estética,  t.  11,  Fin  del 
arte  romántico),  hoy  bastante  generalizada,  y  que  miramos 
como  errónea  por  fundamentos  aquí  imposibles  de  ex¬ 
poner. 
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de  un  extremo,  puede  el  hombre  precipitarse  en 
otro.  Así,  en  ódio  al  lenguaje  convencional  y  helado 
de  las  tragedias  galo-clásicas  y  á  la  hinchazón  de¬ 
clamatoria  de  los  modernos  dramas  franceses,  se  ha 
sustituido  con  repetición  una  afectada  naturalidad, 
evitada  siempre  por  el  sentido  eminentemente  esté¬ 
tico  de  nuestro  pueblo  en  todas  sus  grandes  creacio¬ 
nes,  y  que  ha  merecido  con  razón  los  anatemas 
de  un  filósofo  como  tosca  expresión  de  una  indivi¬ 
dualidad  superficial,  opuesta  á  las  abstractas  gene¬ 
ralidades  de  un  ritual  amaneramiento.  Es  un  error 
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y  una  preocupación  vulgar,  dice  también  este,  creer 
que  el  arte  ha  empezado  por  el  estilo  verdaderamen¬ 
te  natural,  vivo  y  sencillo;  los  que  tal  piensan,  con¬ 
funden  la  grosería  y  oscuridad  inanimada,  con  la 
naturalidad  bella  en  su  grandeza,  cual  si  las  incor¬ 
rectas  figuras  que  el  niño  traza  en  la  pared  pudieran 
ser  tenidas  por  monumentos  de  la  más  hermosa  pin¬ 
tura  en  su  estilo  sóbrio  y  severo. 

Digna  de  censura  es  igualmente  la  tendencia  á 
formar  sobre  lecciones  morales  las  composiciones 
artísticas,  confundiendo  así  dos  órdenes  distintos,  y 
olvidando  que  los  grandes  maestros  siempre  han 
cuidado  de  salvar  la  independencia  del  fin  estético, 
aun  en  sus  producciones  más  ó  ménos  didácticas.  No 
es  esta  ocasión  oportuna  para  entrar  en  largas  digre¬ 
siones  sobre  tan  importante  asunto,  examinando  las 
prescripciones  que,  con  pretendido  carácter  axiomá¬ 
tico,  han  venido  imponiéndose  desde  hace  siglos, 
aunque  jamás  han  sido  de  hecho  guardadas  en  los 
momentos  superiores  de  la  historia  de  la  imagina¬ 
ción;  mas  si  el  bárbaro  desenfreno  de  ciertos  libros 
franceses,  tan  perniciosos  en  la  esfera  de  la  moral 
como  en  la  de  la  Literatura,  ha  servido  para  romper 
el  atractivo  velo  de  la  novedad  con  que  se  encubrían 
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ideales  repugnantes  y  gastados,  no  pueden  autori¬ 
zar  la  ineficacia  de  esas  enseñanzas  y  demostracio¬ 
nes  en  que  se  malgastó  el  innegable  talento  de  Mo- 
ratin  y  que  es  hoy  rémora  de  otros  nada  vulgares. 

«De  dos  hombres  iguales  en  génio,  dice  Chateau¬ 
briand,  uno  de  los  cuales  predique  el  órden  y  otro  el 
desórden,  el  primero  atraerá  mayor  número  de  oyen¬ 
tes.»  Tal  reflexión  acerca  de  la  conformidad  esencial 
de  lo  bello  y  lo  bueno,  y  superioridad  de  la  repre¬ 
sentación  moral  respecto  de  la  inmoral,  en  igual¬ 
dad  de  circunstancias ,  debe  reconocerse  como 
exacta.  El  artista,  al  atender  exclusivamente  al  ver¬ 
dadero  fin  estético,  obra  por  implícita  necesidad  éti¬ 
camente,  pues  toda  acción  libre  cae  bajo  el  dominio 
de  la  moral;  pero  lo  frágil  y  perecedero  de  aquellas 
de  sus  concepciones  que  estén  en  oposición  con  la 
ley  del  bien,  debe  advertirle  tan  sólo  que  no  ha 
ahondado  bastante  como  artista  en  el  asunto,  expre¬ 
sando  en  concepto  de  esencial  lo  que  no  es  sino  des¬ 
dichado  accidente.  La  más  alta  personificación  del 
mal,  Satanás,  si  puede  servir,  por  la  energía  de  su 
voluntad  imperiosa,  para  grandes  contrastes  en  cier¬ 
tas  obras,  inspirando  el  terror,  la  compasión  ó  la  re¬ 
pugnancia,  jamás  podrá  llegar  á  ser  protagonista 
interesante  de  una  producción  de  importancia.  Man- 
fredo ,  Fausto ,  Werther ,  Don  Juan  (con  que  quizá  nos 
objeten  algunos)  guardan  siempre,  como  ha  hecho 
notar  un  escritor,  en  medio  de  sus  contravenciones 
á  la  moral,  cualidades  virtuosas,  que  nos  hacen  sim¬ 
patizar  con  ellos,  hasta  el  punto  de  que  las  conside¬ 
remos  casi  como  su  verdadero  carácter,  juzgando  de 
ménos  valor  sus  vicios  y  crímenes:  Cárlos  Moor,  en 
Los  Bandidos  de  Schiller),  intentando  locamente  re¬ 
formar  la  sociedad  por  medios  reprobables,  nos  pa¬ 
rece  más  bello,  con  todos  sus  aberraciones,  que 
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Franz,  cuya  alma  depravada  se  halla  representada 
con  igual  maestría,  y  otro  tanto  acontece  respecti¬ 
vamente  con  los  caracteres  de  Enrico  y  el  ermitaño 
en  El  condenado  por  desconfiado  de  Tirso,  (ejemplo  qui¬ 
zá  el  más  aparentemente  contrario  á  nuestra  doctri¬ 
na);  porque  lo  que  nos  admira  en  todos  estos  casos 
no  son  los  delitos,  sino  aquella  energía  perseveran¬ 
te,  que  es  condición  en  sí  misma  d©  un  alma  noble 
y  bien  templada. 


IX. 


A  evitar,  pues,  estos  defectos,  que  suelen  obser¬ 
varse  en  las  más  recientes  obras,  deben  encaminarse 
los  esfuerzos  de  los  que  pretenden  cooperar  al  rena¬ 
cimiento  intelectual  de  nuestra  patria,  añadiendo 
nuevos  laureles  á  los  que  de  antiguo  forman  su  co¬ 
rona.  Mientras  sentimentales  panegiristas  de  lo  pa¬ 
sado  (que  lo  subliman  tan  sólo  porque  no  ha  sido 
'presente  para  ellos),  dejándose  llevar  de  una  superfi¬ 
cial  observación  y  no  considerando  sino  la  hermosa 
perspectiva  de  las  líneas  generales  que  nos  conserva 
el  tiempo,  sin  los  detalles  perturbadores  y  prosáicos, 
deploran  la  pérdida  de  remotas  civilizaciones,  que 
estiman  por  más  aptas  para  el  arte,  toca  á  nues¬ 
tros  poetas  demostrar  que,  si  las  condiciones  de  ór- 
den,  regularidad  y  determinación  que  señalan  el  pro¬ 
greso  de  la  sociedad,  se  oponen  á  la  bella  anarquía, 
por  ejemplo,  que  nace  de  la  independencia  personal 
de  un  individualismo  selvático  y  grosero,  esta  infe¬ 
rioridad  estética  no  es  más  que  aparente,  destruyén¬ 
dose  al  penetrar  en  sus  pormenores  y  al  reflexionar 
las  superiores  conquistas  que  han  ido  enriqueciendo 
el  espíritu  humano  y  ensanchado  el  círculo  é  im¬ 
portancia  de  las  relaciones  donde  se  muestra  la 
vida. 

No  hay  arte,  además,  que  pueda  aislarse  de  los 
sentimientos  de  su  época,  buscando  una  torpe  inspi¬ 
ración  en  obras  anteriores:  el  aplauso  que  estas  ten¬ 
tativas  eruditas  hallan  en  tal  ó  cual  clase,  nada 
importa  ni  logra  compensar  el  vicio  de  su  origen. 
«¿De  qué  sirve  á  la  patria  y  á  la  humanidad,  excla¬ 
ma  un  escritor  contemporáneo,  la  poesía  de  gabi- 
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nete*?....  Es  producto  de  hombres  solitarios  que* 
trabajando  sosegadamente,  se  entretienen  en  prepa¬ 
rar  un  placer  para  su  vida,  no  escribiendo  más  que 
cosas  meditadas,  pulidas,  correctas,  elegantes,  pu- 
diendo  explicar  cuantos  pasos  dan  y  justificarlos  con 
los  ejemplos  y  los  preceptos.  Pero  la  historia,  ¿qu 
provecho  saca  de  tales  obras1?» 

Semejantes  palabras,  honor  del  génio  italiano,  son 
perfectamente  adecuadas  á  todas  las  literaturas  con¬ 
vencionales  y  de  reminiscencias,  ó— digámoslo  de 
una  vez!— á  todas  las  falsas  literaturas.  Porque  si 
estas  han  de  ser  animadas,  como  condición  esen¬ 
cial  de*su  naturaleza,  por  el  aliento  de  su  pueblo  y 
su  siglo,  el  esqueleto,  laboriosamente  trabajado  de 
semejantes  producciones  (de  las  cuales  suele  impro¬ 
piamente  decirse  que  carecen  de  defectos  cuando 
tienen  el  mayor  de  todos),  ofrecerá  á  lo  sumo  la  exac¬ 
ta  proporción  que  no  altera  la  muerte,  sin  la  belleza 
de  la  vida;  y  la  nación,  que  no  encuentra  en  ellas  un 
sólo  rayo  de  su  ideal,  podrá  exclamar  como  el  pala- 
din  francés  de  su  cabalgadura: 

Che  moría  la  sull1  altra  riva  giace . 

A  Uro  diffetto  in  lei  non  mi  displace. 

En  tal  sentido,  las  literaturas  de  imitación  no  son 
sino  la  imitación  de  la  Literatura. 

La  crítica,  por  su  parte,  no  ejercerá  menor  in¬ 
fluencia  si,  abandonando  el  empirismo  francés,  se 
alza  á  la  región  serena  de  la  idea,  para  fecundar  con 
fértilísima  savia  el  campo  inagotable  de  la  historia 
con  la  difusión  de  la  estética,  á  cuyo  impulso  se  rea¬ 
nima  con  desconocido  vigor,  penetrando  con  su  ele¬ 
vado  sentido  las  varias  direcciones  del  pensamiento 
literario.  Levantar  su  obra  sobre  el  firmísimo  ci¬ 
miento  de  los  principios  esenciales  del  arte  y  sepa- 


1 55 


rar  lo  histórico  de  lo  absoluto,  lo  contingente  de  lo 
*  necesario,  constituye  su  ministerio  y  será  su  mayor 
gloria. 

¿Qué  es  lo  que  han  pedido,  como  sagrado  derecho 
del  artista,  los  partidarios  sensatos  del  romanticis¬ 
mo?  La  libertad,  téngase  bien  entendido,  no  la  anar¬ 
quía  y  la  licencia.  Porque  así  como  los  idólatras  in¬ 
discretos  de  la  antigüedad,  partiendo  de  lo  particu¬ 
lar  y  relativo,  y  careciendo  de  guia  reguladora 
para  su  crítica,  pretenden  sustituir  los  principios 
racionales  por  preceptos  empíricos,  hijos  de  la  ob¬ 
servación,  «inventarios  exactos  y  metódicos  de  lo 
pasado,  que  son,  cuando  más,  reglas  precisas  de  lo 
que  se  hizo,  sin  las  infinitas  posibilidades  de  lo  que 
resta  por  hacer»  (1)  así  como  perdidos  en  un  mar  de 
puerilidades  de  mero  detalle,  fundan  una  falsa  esté¬ 
tica  convencional,  cuyas  prescripciones  han  de  va¬ 
riar  necesariamente  á  la  aparición  de  cada  género  y 
de  cada  obra  maestra,  los  románticos  han  preconi¬ 
zado  con  rigorosa  justicia  la  inspiración  directa  del 
natural  contra  la  refleja  bebida  en  los  libros,  exigen 
que  el  poeta  pueda  realizar  cuantos  ideales  concibe 
en  su  fantasía,  y  dejan  abierto  ancho  campo  á  todo 
linaje  de  asuntos  que  cumplan  las  eternas  leyes 
de  lo  bello,  á  toda  forma  que  represente  realidad  y 
esencia,  saludando  con  júbilo  la  obra  nueva  que  lle¬ 
va  el  sello  del  génio,  aunque  no  figure  en  las  áridas 
clasificaciones  de  los  preceptistas  clásicos. 

¿Quién  puede  racionalmente  marcar  un  límite  á 
las  evoluciones  del  espíritu,  ni  definir  todos  los  ele¬ 
mentos  capaces  de  desenvolverse  en  la  imaginación 
humana?  En  la  progresión  histórica  de  la  humani- 


(1)  Cantú,  Literatura:  Discursos  y  ejemplos  en  apoyo  de  la 
Historia  Universal ,  prólogo. 
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dad  hay  siempre  dos  factores:  uno  idéntico,  invaria¬ 
ble,  constante  en  la  unidad  de  su  naturaleza;  móvil  . 
otro,  característico,  pasajero.  Así  el  ideal  de  una 
época  se  descompone  también  en  dos  clases  de  ideas 
y  de  sentimientos:  accidentales  y  estables,  variables 
y  permanentes;  y  mientras  el  fondo  subsiste  siem¬ 
pre  el  mismo,  va  asimilándose  aquellos  elementos 
que  el  tiempo  consolida  para  no  destruirlos  jamás,  ó 
recibe,  como  en  depósito,  los  que  forzosamente  han 
de  mudar  á  causa  de  su  acción.  De  esta  suerte,  y 
siendo  la  Literatura  expresión  de  las  necesidades  de 
ambas  clases,  tanto  respecto  de  la  sociedad  como  de 
los  individuos,  ni  unas  ni  otras  pueden  acallarse  con 
evocar  fantasmas,  gloriosos,  sí,  pero  fantasmas,  que 
alienta  la  ilusión  del  recuerdo,  no  la  vida  de  la  rea¬ 
lidad. 

Doble,  por  consiguiente,  ha  de  ser  el  objeto  de  la 
creación  artística  que  aspire  á  vivir  eternamente  en 
la  memoria  de  los  pueblos:  debe,  por  un  lado,  refe¬ 
rirse  á  las  leyes  necesarias  de  lo  bello;  por  otro,  al 
carácter  de  la  civilización  en  que  nace :  lo  inmuta¬ 
ble  y  lo  temporal,  lo  accidental  y  lo  absoluto  han 
de  tener  en  ella  su  representación.  Allí  donde  el  es¬ 
píritu  encuentra  reunidos  ambos  términos,  se  une 
con  la  obra  contemplada,  y  siente  el  puro  goce  de 
una  realidad  más  alta  y  perfecta;  allí  donde  uno  de 
ellos  falta,  el  arte  no  puede  pretender  más  que  una 
existencia  efímera,  que  se  borrará  con  los  últimos 
vestigios  de  las  tendencias  que  ha  halagado. 

Tales  son  los  fundamentos  de  la  crítica  moderna. 

Si  en  todas  las  edades,  los  grandes  poetas  cuya  ins¬ 
piración  nos  conmueve  todavía,  han  marcado  instin¬ 
tivamente  sus  creaciones  con  ese  doble  carácter,  á 
nuestro  siglo  únicamente  cumple  la  gloria  de  haber 
traido  á  clara  luz  tan  fecundos  principios,  estable- 
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ciendo  sobre  ellos  esa  nueva  critica,  cuja  autoridad 
se  extiende  á  todos  los  tiempos  y  lugares,  porque  es 
independiente  de  lugares  y  tiempos.  La  retórica  y  la 
poética  de  la  antigüedad,  con  tan  escasa  cordura  re¬ 
sucitadas  en  nuestros  dias,  encerraban  cierto  núme¬ 
ro  de  reglas  y  máximas  exactas;  pero  esterilizadas 
por  la  falta  de  unidad  á  cuyo  tenor  ordenar  sus  in¬ 
completas  doctrinas.  Por  esto,  confundidas  en  el  la¬ 
berinto  de  la  observación  empírica,  fuente  de  tantos 
errores,  tomaban  como  principal  lo  accesorio,  dege¬ 
nerando  lógicamente  en  un  tejido  de  convencionales 
arbitrariedades,  sin  otra  ley  que  el  capricho  ni  ofcra 
autoridad  que  la  costumbre.  Mas  de  la  misma  mane¬ 
ra  que  el  ideal  romántico  ha  ensanchado  los  horizon¬ 
tes  del  poeta  con  la  multitud  de  nuevos  elementos 
que  desde  su  principio  han  enriquecido  los  tesoros 
del  arte,  la  crítica  nacida  del  espíritu  moderno  ha 
roto  barreras  tímidamente  alzadas  y  revelado  al  es¬ 
píritu  la  inmensa  extensión  de  un  campo,  cuyo  único 
límite  está  en  lo  que  verdaderamente  se  opone  y  con¬ 
tradice  á  lo  bello.  Cuando  el  ideal  de  los  tiempos  pre¬ 
sentes  haya  de  ceder  el  puesto  á  otros  futuros  idea¬ 
les,  ni  uno  sólo  de  ellos  tendrá  que  tocar  al  gran  tem¬ 
plo  levantado  por  la  estética;  en  su  recinto  hay  lugar 
para  todos,  sin  necesidad  de  derribar  sus  fortísimos 
muros  para  ensancharlos.  La  razón  basta  para  todos 
los  tiempos. 

Jamás  pierda  de  vista  la  crítica  su  luz,  sin  la  cual 
se  oscurece  el  sentido  de  lo  hermoso,  ni  pretenda  solo 
concentrarse  en  la  forma  exterior,  como  lo  más  apa¬ 
rentemente  fácil,  extraviándose  en  el  camino  llano  y 
volviendo  contra  sí  misma  sus  propias  armas.  Sírvale 
de  ejemplo  elocuente  esas  luchas  en  que  vemos  despe¬ 
dazarse  al  individualismo  superficial  que,  por  hacer 
alarde  de  independencia,  niega  escépticamente  el  sis- 
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tema  de  las  verdades  fundamentales  del  arte,  despre¬ 
ciando  ala  vez  por  otra  parte,  como  cosa  vulgar  é  in¬ 
digna  de  su  sabiduría,  la  guia  del  sentimiento  inme¬ 
diato  no  pervertido  en  las  preocupaciones:  contradic¬ 
ción  lógica  que  gasta  y  aniquila  todas  sus  fuerzas. 
Para  el  crítico  de  juicio  verdaderamente  recto  é  ilus¬ 
trado,  no  ménos  que  de  delicado  sentido,  el  análisis  de 
bellas  producciones  es  un  manantial  de  puros  goces 
en  que  su  contemplación  profundiza  más  íntimamente 
en  la  obra  que  la  del  común  de  los  hombres;  para  el 
espíritu  frívolo,  vanidoso  y  petulante,  tal  exámen  se 
resuelve  en  mezquinas  personalidades  ó  en  un  fati¬ 
goso  ejercicio,  donde  se  aferra  con  ánsia  á  la  forma 
que  destroza  dogmáticamente,  en  tanto  que  «la  po¬ 
tencia  creadora  y  viva  se  escapa  de  sus  manos  como 
una  fuerza  indomable  (1).» 

Hoy,  que  despertado  entre  nosotros  un  tanto  el 
pensamiento,  brotan  de  él  nuevos  raudales  que  han 
de  vivificar  el  mustio  campo  de  las  letras,  importa 
mucho  abrirle  camino  y  no  dejarlos  en  el  estre¬ 
cho  cauce  del  espíritu  francés,  cuyos  méritos  indis¬ 
putables  (aunque  exageradamente  encarecidos)  no 
tienen  en  verdad  derecho  para  semejante  monopo¬ 
lio.  En  nuestra  patria,  el  árbol  donde  han  nacido  los 
laureles  de  Berceo  y  Jorge  Manrique,  del  maestro 
León  y  Lope  de  Vega,  de  Cervantes  y  Tirso  de  Mo¬ 
lina,  aun  se  muestra  frondoso;  y  así  como  el  período 
erudito  y  clásico  de  nuestro  renacimiento  ofrece, 
por  ejemplo,  la  epístola  Á  Fabio  (compárasela  con  las 
ponderadas  de  Boileau!),  la  barbarie  de  nuestra  Edad 
Media  produjo  el  inmortal  Romancero ,  gloriosa  me¬ 
moria  de  España  y  eterna  emulación  del  mundo.  ¡Qué 


(4)  Pictct,  Lo  Bello  en  la  Naturaleza ,  el  Arte  y  la  Poe¬ 
sía ,  c.  4 . 
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no  podrán,  pues,  aprovechar  á  nuestra  literatura  las 
diferentes  condiciones  en  que  se  ofrece  hov  el  espí¬ 
ritu! 

El  fondo  actual  del  arte  es  muy  superior  al  de  la 
antigüedad;  pero  la  manifestación  literaria  dista  aun 
no  poco  de  aquella  íutima  compenetración  entre  la 
forma  y  la  esencia  que  distingue  á  los  clásicos:  de¬ 
fecto  que  no  ha  de  achacarse  indolentemente  á  la  su¬ 
blimidad  de  un  ideal  ante  el  cual  toda  forma  aparece 
insuficiente  y  mezquina  (como  algunos  pretenden, 
mezclando  cosas  enteramente  diversas),  sino  al  esca¬ 
so  esmero  en  la  depuración  y  corrección  artística. 
Para  llegar  á  aquella  deseada  armonía  entre  ambos 
términos,  recójanse  de  buena  voluntad  los  frutos  na¬ 
turales,  no  los  que  sin  madurar  ha  desprendido  del 
árbol  el  artificial,  cultivo  de  la  imitación  exótica.  Y 
cuando  el  génio  moderno  conquiste  una  forma  dig¬ 
na  de  él,  entonces  su  fiel  expresión,  la  Literatura,  se¬ 
rá  superior  en  un  todo  á  la  clásica,  y  clásica  ella 
misma  para  los  tiempos  venideros. 

(1862.) 


POESÍA  erudita  y  poesía  vulgar. 


La  poesía,  que  es  entre  todas  las  bellas  artes  la 
que  más  perfectamente  expresa  el  sentimiento,  tiene 
asimismo  un  elevado  interés  para  el  estudio  de  la 
historia,  sentenciada  sin  su  auxilio  á  perpétua  este¬ 
rilidad  y  á  descarnadas  relaciones,  sin  explicación 
ni  enseñanza.  Porque  el  poeta,  mientras  por  una 
parte  expone  en  las  obras  de  su  imaginación  sus 
concepciones  individuales,  que  son  tanto  más  bellas 
cuanto  mayor  y  más  verdadera  originalidad  ofre¬ 
cen,  por  otra  no  es  sino  el  cantor  de  su  época,  cuyos 
afectos  y  cuyas  aspiraciones,  cuyo  fondo  sustancial, 
cuyo  pensamiento  íntimo  revela,  mezclado  con  el 
suyo  propio,  desentrañándolo,  y  sometiéndolo  á  la 
contemplación  de  su  pueblo,  no  menos  que  á  la  de 
las  generaciones  futuras,  para  quienes  descorre  el 
velo  que  cubre  los  hechos  y  las  cosas  en  el  mundo 
de  las  realidades  vulgares. 
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De  esta  suerte,  siendo  la  literatura  poética  espejo 
de  lo  que  una  sociedad  piensa,  de  lo  que  siente  y  de 
aquello  á  que  aspira,  en  una  palabra,  del  ideal  de  su 
tiempo,  que  ella  principalmente  manifiesta  y  da  á 
comprender,  la  historia  puede  tomar  de  su  estudio 
un  profundo  conocimiento  del  carácter  y  modo  de 
ser  de  las  naciones,  penetrando  á  la  vez  la  misteriosa 
relación  que  entre  las  ideas  de  una  época  y  sus  acón-  \ 
tecimientos  existe,  para  explicar  las  causas  internas 
de  los  grandes  fenómenos  sociales. 

A  este  fin  puede  utilizar,  sin  duda,  todos  los  mo¬ 
mentos  y  géneros  literarios;  pero  donde  con  mayor 
abundancia  encuentra  preciosos  datos,  es  en  aquella 
cíase  de  obras  en  que  predomina  la  inspiración  so¬ 
bre  el  esmero  y  la  pulcritud,  la  energía  sobre  la  coré 
reccion,  la  originalidad  sobre  el  refinamiento;  en 
cuyas  producciones  se  vierte  el  genio  de  los  pueblos 
más  espontáneamente  con  el  genio  mismo  del  poeta, 
quien  solo  atiende  á  contener  en  la  expresión  exte¬ 
rior  los  pensamientos  y  emociones  que  halla  en  su 
alma,  y  que  desbordan  con  su  entusiasta  calor  y  lo¬ 
zanía  el  cauce  de  la  palabra,  estrecho  é  incompleto 
para  la  inmensidad  de  su  riqueza.  A  tales  obras  es 
donde  puede  acudirse  con  más  seguro  fruto  para 
estudiar  la  fisonomía  especial  de  un  pueblo  y  de  un 
período  histórico:  porque  en  ellas  no  recorta  la  con¬ 
cepción  de  la  fantasía  un  diligente  cuidado  por  la 
delicadeza  del  pormenor,  ni  la  modifica  é  influye  el 
amor  á  bellos  modelos  que  imitar,  ni  la  oprime  el 
severo  precepto  de  regias  convencionales,  códigos 
casuísticos,  cuyos  principios,  ajenos  á  las  eternas 
leyes  de  la  hermosura,  solo  sirven  para  mostrar  un 
somero  análisis  de  lo  pasado,  que  interpreta  sus  ac¬ 
cidentes  como  inflexibles  condiciones  de  perpétua 
vida  y  trasgresion  peligrosa. 


163 


Por  esta  razón,  los  preciados  monumentos  deí  arte 
erudito ,  donde  la  inspiración  propia,  de  escaso  valer 
generalmente  en  las  épocas  de  su  imperio,  sufre  de 
continuo  el  yugo  de  elementos  extraños,  más  que 
revelar  el  ideal  de  un  pueblo,  reflejan  los  mil  frag¬ 
mentos  con  que  se  les  viste,  los  prestados  colores  que 
los  matizan,  los  profusos  aderezos  que  encubren  la 
indecisión  de  sus  contornos,  constituyendo  obras  sin 
carácter,  siempre  antiguas,  porque  no  traducen  la 
vida  de  ninguna  edad,  y  que  compran  la  fría  admi¬ 
ración  de  sus  adeptos  con  galas  rebuscadas,  que  en¬ 
tretendrán  quizás  el  pensamiento  de  unos  pocos,  sin 
conmover  el  corazón  de  ninguno.  Semejantes  á  esos 
árboles  que  tortura  la  despiadada  tijera  del  jardi¬ 
nero,  no  para  aumentar  su  frondosidad  y  verdor, 
sino  para  ajustarlos  al  ridículo  patrón  de  una  mo¬ 
nótona  simetría,  si  alguna  vez  sorprenden  por  la  ha¬ 
bilidad  que  ha  presidido  á  su  mecanismo  laborioso, 
jamás  nos  impresionan  por  su  belleza,  y  muestran 
en  su  triste  uniformidad  la  esclavitud  de  la  natura¬ 
leza  aprisionada,  en  lugar  de  su  libre  depuración 
por  el  cultivo  artístico. 

Hay,  sin  embargo,  otra  clase  de  literatura  que 
tampoco  obedece  á  la  ley  de  su  destino,  aunque  por 
motivo  opuesto.  Así  como  la  poesía  erudita  sólo  vive 
de  delicadezas  y  atildamientos,  de  reminiscencias  y 
de  frias  generalidades,  la  poesía  vulgar  únicamente 
se  nutre  de  una  actualidad  frívola  y  mezquina,  y 
hace  cuenta  de  reproducir  la  esencia  íntima  de  la 
sociedad  á  que  se  refiere,  cuando  no  ofrece  más  que 
estériles  accesorios,  sin  trabazón  y  sin  enlace,  á  los 
que  es  imposible  dar  los  nombres  de  civilización  ni 
de  espíritu  social.  No  tiene  ciertamente  esta  índole 
la  poesía  popular,  riquísima  elaboración  del  senti¬ 
miento  de  un  pueblo  en  lo  que  tiene  de  más  perso- 
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nal  y  característico,  eco  armonioso  de  su  vida  inte¬ 
rior,  con  cuyas  imperecederas  glorias  mantienen 
indisoluble  consorcio  las  glorias  individuales  de  to¬ 
dos  los  grandes  poetas.  La  poesía  popular  es,  en 
efecto,  la  más  alta  manifestación  que  hacen  de  sí  las 
naciones,  y  la  comprobación  más  evidente  de  su 
existencia  y  su  energía:  en  ella,  el  poeta  es  la  pa¬ 
tria,  que  derrama  su  corazón  y  su  fantasía  en  for¬ 
mas  encantadoras,  y  reúne  en  la  santa  comunidad 
del  sentimiento  á  todos  sus  hijos,  vivificando  sus  tra¬ 
diciones,  perpetuando  su  pasado,  llorando  sus  triste¬ 
zas,  presintiendo  sus  venturas. 

Pero  la  poesía  vulgar,  debida  principalmente  á  es¬ 
critores  aislados,  que  buscan  una  popularidad  gro¬ 
sera  ó  un  salario  mezquino,  no  significa  ni  repre¬ 
senta  sino  la  bastarda  adulación  á  las  pasiones  de  un 
dia  y  el  absoluto  menosprecio  de  la  belleza  y  del 
arte.  Sin  ninguna  gran  idea  que  realizar,  sin  ningún 
gran  interés  con  que  enlazarse,  sin  ningún  gran 
sentimiento  á  que  servir  de  expresión,  asi  como  la 
obra  erudita  manifiesta  el  divorcio  entre  el  espíritu 
del  escritor  y  el  de  su  tiempo,  ella  se  relaciona  con 
todo  lo  accidental,  con  todo  lo  pasajero  y  fugitivo, 
con  todos  los  elementos  insignificantes  de  su  época, 
sin  ahondar  en  su  verdadera  constitución,  sin  arrai¬ 
gar  en  su  interior  organismo. 

El  resultado,  sin  embargo,  es  idéntico:  ni  uno  ni 
otro  género  responden  á  las  necesidades  del  espí¬ 
ritu.  La  poesía  de  gabinete  imagina  satisfacerlas  re¬ 
curriendo  á  su  almacén  de  galas  mústias,  y  des¬ 
prendiéndose  de  todo  interés  del  momento,  sólo 
reproduce  una  generalidad  convencional  y  cosmo¬ 
polita,  sin  eficacia  ni  influjo;  la  obra  vulgar,  acari¬ 
ciando  todas  las  puerilidades,  recogiendo  ávida¬ 
mente  todos  los  rasgos  superficiales  é  impresiones 
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momentáneas,  que  no  bien  se  reflejan  en  la  vida 
cuando  ya  se  han  borrado  para  siempre,  aspira  á  in¬ 
teresar  á  una  sociedad  determinada,  y  sólo  á  ella,  á 
excluir  todo  lazo  con  los  demás  hombres,  con  los 
demás  siglos;  y  mientras  aquella  pretende  evitar  la 
fugacidad  de  las  rosas,  que  se  marchitan  tan  pronto, 
reemplazándolas  con  rosas  de  papel,  siempre  mar¬ 
chitas,  esta  sueña  retratar  una  época  entera,  cuando 
delinea  toscamente  unas  cuantas  individualidades 
insignificantes;  hablar  á  todo  un  siglo,  y  no  habla 
más  que  á  un  dia,  ó  á  una  hora;  abarcar  el  conjunto 
de  los  factores  sociales  de  su  tiempo,  y  apenas  fija 
detalles  importunos ,  sin  entidad  ni  consistencia. 

Ambas  literaturas  piensan  vivir  perennemente: 
una,  como  expresión  pura  y  abstracta  de  lo  perma¬ 
nente  del  sentimiento,  prescindiendo  de  las  circuns¬ 
tancias  históricas,  de  las  diferencias  locales  y  tempo¬ 
rales;  otra,  como  representación  fiel  de  una  época 
dada,  que  cree  perpetuar  con  interés  indestructible, 
sin  atender  á  los  fundamentos  invariables  de  la  vida 
humana. 

Mas  no  es  la  ley  de  nuestro  sér,  no  es  la  ley  de  los 
hechos  ni  de  las  grandes  entidades  sociales,  no  es  la 
ley  de  la  historia,  en  fin,  el  movimiento  acompasado 
del  péndulo,  eternamente  idéntico  entre  límites  insu¬ 
perables,  ni  la  agitación  febril  y  desordenada  del 
hombre  ébrio,  que  corre  á  la  ventura,  sin  guia  ni 
dirección  regular;  sino  el  progreso  continuo  bajo  el 
gobierno  de  la  Providencia,  y  como  su  consecuencia 
indeclinable,  el  desenvolvimiento  de  nuestra  natu¬ 
raleza,  siempre  igual,  en  una  esfera  cada  vez  mayor 
de  relaciones  siempre  distintas. 

De  aquí  que  todas  las  grandes  creaciones  poéticas 
han  de  responder  necesariamente  á  ambos  elemen¬ 
tos:  el  permanente,  inmóvil,  inmutable,  y  el  transi- 
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torio,  variable,  diferente.  Por  el  primero  se  asegu¬ 
ran  el  amor  inextinguible  de  la  humanidad,  para 
quien,  como  para  el  antiguo  dramático,  nada  huma¬ 
no  es  extraño;  antes  lo  mira  como  personal  y  pro¬ 
pio,  y  le  conmueve  é  interesa,  porque  se  dirige  á  lo 
que  hay  de  invariable  y  de  común  en  nosotros.  El 
segundo  presta  á  la  obra  viva  realidad,  carácter  con¬ 
creto,  fisonomía  individual  y  marcada,  que  la  hace 
intérprete  exacto  de  la  sociedad  en  que  brota.  Pre¬ 
tender  destruir  este  armónico  equilibrio,  romper 
este  enlace  imprescindible,  es  abandonar  á  la  poesía, 
descaminada  y  vacilante,  á  la  alternativa  de  una 
forma  pedantesca,  que  á  nadie  satisface,  y  una  forma 
trivial  y  baja,  que  á  todos  repugna:  de  un  fondo 
abstracto,  árido  y  prosaico,  y  un  fondo  mezquino, 
donde  el  contraste,  y  la  sorpresa,  y  lo  abigarrado, 
hacen  veces  de  idea  fundamental  y  suplen  al  verda¬ 
dero  sentimiento. 


II. 


En  este  concepto  debe  entenderse  el  dualismo  que 
viene  actualmente  trabajando  á  la  poesía,  frágil  ju¬ 
guete  de  las  inconstantes  olas  de  la  opinión.  Sin 
norte  y  sin  dominio  del  mundo  en  que  se  agita,  sin 
la  conciencia  de  su  dignidad,  sin  el  valor  del  sacri¬ 
ficio,  tan  pronto  toca  en  las  altísimas  crestas  de  una 
hinchada  palabrería,  como  se  abisma  en  las  bajezas 
de  un  naturalismo  fastidioso  é  importuno. 

Purificado  ya  el  sentido  general  déla  irritabilidad 
que  inspiraba  una  polémica  ardiente  é  incesante,  á 
esto  es  también  á  lo  que  ha  venido  á  reducirse  la  lu¬ 
cha  entre  clásicos  y  románticos. 

De  este  modo,  al  menos,  se  designaban  aun  no 
hace  mucho  los  secuaces  de  dos  contrarias  escuelas, 
ambas  con  cierta  vida,  y  por  tanto  no  sin  algún  de¬ 
recho.  Mas  una  vez  desprendido  de  una  y  otra  el 
fondo  de  realidad  y  de  necesidad  que  presentaban, 
han  quedado  frente  á  frente,  no  ya  como  dos  gran¬ 
des  ejércitos,  llenos  de  pujanza  y  de  brio,  sino  como 
dos  turbas  miserables,  que  se  disputan  con  tibia 
indiferencia  un  mundo  sin  importancia,  al  que  no 
pueden  ofrecer  más  galas  que  los  míseros  restos  del 
botín  que  le  abandonaron  los  esforzados  adalides  á 
quienes  un  di  a  acompañaron  al  combate.  Las  gran¬ 
des  ideas  que  inspiraban  al  romanticismo,  fecunda¬ 
das  por  esa  lucha,  grande  también  'en  un  principio, 
se  aprestan  á  nuevas  trasformaciones,  en  que  satis¬ 
fagan  todas  las  nobles  tendencias  que  un  ideal  en 
germinación  dispon^  para  su  dia:  y  los  elementos  de 
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vida  que  contenía  el  neo-clasicismo,  han  desertado 
de  sus  banderas,  dejándolas  en  poder  de  unos  cuan¬ 
tos  espíritus  medianos  y  desleídos,  que  solo  repre¬ 
sentan  su  propia  esterilidad,  trente  á  la  muchedum¬ 
bre  de  vulgares  copistas  de  una  realidad  que  no 
comprenden,  á  quienes  cada  dia  deja  más  atrás  el 
movimiento  sanamente  romántico  (aunque  más  la¬ 
tente  quizá  que  manifiesto)  de  la  poesía  moderna. 

Los  elementos  de  vida  de  aquellas  antiguas  escue¬ 
las  se  han  concentrado  v  fundido  en  una  sola  vida 

%/ 

que,  todavía  en  sus  albores,  apenas  presiente  su  des¬ 
tino  y  es  expresión  sintética  que  cierra  dignamente 
un  pasado  honroso  é  inaugura  un  porvenir  lleno  de 
esperanzas;  su  escoria,  sola  con  su  impotencia,  es  la 
que  hoy  tremola  con  mano  débil  el  desgarrado  ori¬ 
flama,  con  la  leve  sombra  de  vitalidad  que  le  prestan 
las  preocupaciones  de  unos  cuantos,  constituyendo 
verdaderas  heregías  literarias,  rebeldes  á  todo  freno 
é  incapaces  de  todo  atractivo. 

Por  lo  demás,  tales  aberraciones  no  son  nuevas. 
Si  se  examina  la  historia  de  la  imaginación,  las  ve¬ 
mos  palpitar  siempre  en  el  mundo  del  arte,  que  tie¬ 
ne  como  el  de  la  religión,  como  el  de  la  ciencia, 
como  el  de  la  política,  sus  revoluciones  y  sus  reac¬ 
ciones,  sus  héroes  y  sus  nulidades,  sus  apóstoles  y 
sus  perseguidores,  sus  vencedores  y  sus  mártires. 
Apenas  iniciadas  en  la  unidad  primitiva  de  toda  lite¬ 
ratura  naciente;  luchando  sin  tregua  después,  ape¬ 
gadas  á  las  grandes  ideas  que  despierta  la  infinita 
variedad  en  que  se  fracciona  una  civilización  más 
desarrollada;  imperando  sucesivamente  con  carácter 
absoluto  en  todas  las  épocas  de  decadencia;  deposi¬ 
tando  por  último  la  escasa  virtud  que  les  resta  en 
una  síntesis,  mediante  la  cual  se  condenan  á  univer¬ 
sal  desden,  cuando  comienza  á;  despuntar  un  nuevo 
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dia,  las  dinastías  de  los  Racine  y  Víctor  Hugo,  ex¬ 
presión  de  nuestra  imperfecta  naturaleza,  han  mo¬ 
nopolizado  el  favor  de  los  salones  y  el  de  las  plazas 
públicas,  han  ayudado  la  corrupción  literaria  de  la 
academia  y  del  folletín,  han  satisfecho  al  gusto  afe¬ 
minadamente  pulido  del  cortesano  y  al  embotado 
sentimiento  de  las  últimas  clases  sociales. 

No  es  así  como  proceden  los  grandes  ingenios  ni 
los  grandes  pueblos ,  en  esas  obras  inmortales  quo 
han  engendrado  con  la  sustancia  de  su  propio  espí¬ 
ritu,  que  viven  de  su  vida  y  participan  de  todas  sus 
condiciones:  piedras  miliarias,  cada  una  de  las  cua¬ 
les  marca  un  progreso  de  la  humanidad  en  su  pere¬ 
grinación  sobre  la  tierra.  Señálese  una  sola  de  ellas, 
donde  no  se  encuentren  á  la  vez  una  extremada  indi¬ 
vidualidad  y  un  profundo  sentido  universal  humano, 
un  carácter  delineado  vigorosamente  y  un  fondo  que 
hace  vibrar  el  sentimiento  de  todas  las  edades,  un 
dato  histórico,  en  fin,  y  una  expresión  de  nuestra  al¬ 
ma.  Tales  producciones  se  inspiran  siempre  de  nobles 
pensamientos,  de  afectos  poderosos,  que  dejan  pene¬ 
trar  al  través  de  su  expléndido  atavío  un  rayo  fecun¬ 
do  que  anima  todo  su  sér,  ilumina  toda  su  com¬ 
plexión  y  guia  á  un  mismo  fin  todos  sus  miembros. 

Cualquier  poesía  que  de  otro  modo  se  funda  y 
constituye,  lleva  (por  el  diverso  camino  de  la  afecta¬ 
da  pulcritud  y  del  ciego  culto  délas  muchedumbres) 
á  la  misma  idolatría  y  absolutismo  de  la  forma,  ya 
predicada  bajo  el  concepto  de  la  clásica  lima,  ya  bajo 
el  no  menos  falso  de  la  expresión,  que  todo  lo  santifi¬ 
can  para  sus  respectivos  sectarios.  Siempre  resulta¬ 
rán  invertidas  los  condiciones  esenciales  del  arte, 
desdeñándose  lo  sustancial  é  interior,  esto  es,  lo  que 
ha  de  avalorar  y  determinar  ála  forma,  por  lo  externo 
y  accesorio  que  de  aquello  depende,  sustituyéndose  á 


170 


la  virilidad  robusta  del  aire  libre  la  enfermiza  imbe¬ 
cilidad  del  invernadero  y  la  taberna:  siempre  se  ne¬ 
cesitará  construir  para  ella  públicos  artificiales— so¬ 
ciedades  de  excepción  en  medio  de  la  vida  común— 
escrupulosamente  apartados  de  esa  generalidad  á 
cuyo  corazón  llama  en  vano  la  apariencia  mentida 
de  un  mundo  extravagante,  reservado  al  corrompi¬ 
do  gusto  de  sus  adeptos. 

(1883.) 


DOS  FOLLETOS  SOBRE  EL  QUIJOTE. 


i. 


La  Estafeta  de  Urganda  ó  Aviso  de  Cid  Asam-Ouzad  Benen- 
geli,  sobre  el  desencanto  del  Quijote,  porD.  Nicolás  Diaz 
de  Benjumea. — Londres,  1861. 


Notable  y  verdaderamente  digno  de  ocupar  la 
mente  de  cuantos  estudian  las  letras  patrias  es  este 
opúsculo,  y  así  lo  demuestra  la  preferente  atención  que 
á  su  examen  han  dedicado  las  más  autorizadas  pu¬ 
blicaciones  de  la  córte.  Mero  aviso,  como  su  mismo 
título  lo  indica,  que  prepara  la  aparición  de  otra 
obra  dotada  de  mayores  proporciones,  se  halla  es¬ 
crito  en  una  prosa  elegante  y  castiza,  que  se  señala 
por  su  naturalidad  como  por  su  pureza,  cualidades 
que  no  siempre  reúnen  nuestros  escritores  de  hoy. 

En  cuanto  al  asunto  de  este  boceto,  es  tan.  inmen¬ 
so,  que  rebasa  los  límites  en  que  se  halla  encerrado; 
y  sólo  podrá  fundarse  acerca  de  él  una  opinión  ra- 
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zonada  y  prudente  cuando  sean  conocidos  los  Comen¬ 
tarios  filosóficos  que  anuncia  el  Sr.  Benjumea:  poco, 
por  tanto,  diremos  sobre  la  materia. 

Rebate  el  autor  de  la  Estafeta  la  creencia  vulgar 
de  los  que  tienen  al  Quijote  como  una  mera  sátira  de 
los  libros  de  caballería.  Otros  críticos  eminentes  han 
penetrado  antes  que  él  en  el  espíritu  de  este  libro,  y 
no  es  esta  la  novedad  característica  del  trabajo  que 
nos  ocupa,  puesto  que  hoy  no  hay  ya  persona  me¬ 
dianamente  dotada  de  educación  artística,  que  con¬ 
ceptúe  al  Quijote  como  una  mera  parodia  del  género 
caballeresco.  Aparte  de  otras  pruebas,  la  popula¬ 
ridad  y  el  sentido  actual  que  conserva  para  nos¬ 
otros  la  inmortal  creación  de  Cervantes,  cuando 
los  Oliveros  y  Amadises  no  tienen  ya  razón  de  ser» 
son  claro  testimonio  de  que  en  la  historia  del  inge¬ 
nioso  manchego  hay  algo  más  que  eso,  algo  que 
falta  á  los  poemas  de  Boyardo  y  Ariosto,  cuyo  inte¬ 
rés  de  actualidad  es  escaso  y  se  refiere  tan  solo  al 
que  cualquier  obra  de  arte  despierta  en  nuestra  ima¬ 
ginación.  Además,  como  dice  M.  Puibusque,  (1)— 
uno  de  los  críticos  que  más  honran  las  letras  fran¬ 
cesas,  y  que  sentimos  no  ver  citado  por  el  Sr.  Ben¬ 
jumea— en  España,  país  esencialmente  caballeresco, 
ningún  escritor  notable  se  hubiera  atrevido  á  poner 
en  ridículo  á  los  héroes  nacionales,  y  los  comenta¬ 
dores  que  atribuyen  ese  impío  designio  á  Cervantes 
han  incurrido  en  un  error  grosero. 

El  Quijote ,  pues,  ese  dramático  libro,  ese  espejo 
del  mundo  real,  esa  profunda  y  humana  historia  de 
las  ilusiones  de  un  espíritu  candoroso,  esa  novela 
elevada  á  la  epopeya,  contiene,  como  todo  gran  mo- 


(1)  Hist.  comp.  de  las  Literaturas  española  y  francesa,  t.  i, 
pág.  287.  . 
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numento  literario,  un  sentido  interior  que  solo  se  al¬ 
canza,  como  observa  el  Sr.  Benjumea,  dejando  la  le¬ 
tra,  y  dirigiéndose  rectamente  al  espíritu. 

Mas  no  solo  va  encaminada  la  crítica  de  Cid  Asam- 
Ouzad  á  mostrar  el  valor  histórico  del  Quijote ,  como 
síntesis  de  una  época,  y  su  valor  filosófico,  en  el  con¬ 
cepto  de  lucha  entre  lo  ideal  y  lo  real,  ó  de  símbolo  del 
dualismo  humano,  personificado  en  las  dos  figuras 
protagonista  y  antagonista  del  hidalgo  y  el  escude¬ 
ro;  sino  que  toma  por  principal  objeto  la  identidad 
entre  el  mismo  Cervantes  y  su  héroe,  considerando 
las  aventuras  de  éste  como  el  trasunto  alegórico  de 
la  infortunada  vida  del  príncipe  de  nuestros  inge¬ 
nios. 

Suspendiendo  nuestro  juicio,  repetimos,  acerca  de 
la  mayor  parte  de  las  conclusiones  del  Sr.  Benjumea, 
hasta  que  la  publicación  de  sus  Comentarios  nos  colo¬ 
que  á  su  lado  ó  nos  haga  disentir  de  sus  opiniones, 
por  hoy  no  podemos  menos  de  aplaudir  el  gigantes¬ 
co  esfuerzo  con  que  en  alas  de  una  vastísima  erudi¬ 
ción  y  de  una  meditación  detenida,  ha  elevado  á 
tanta  altura  con  sus  nobles  tareas  la  ilustración  de 
una  de  nuestras  primeras  glorias  nacionales.  El  pun¬ 
to  de  partida  de  la  Estafeta  de  Urganda ,  á  saber,  eso 
que  podriamos  llamar  el  esoterismo  del  Quijote)  bas¬ 
ta  consignar  que  en  nada  se  opone  á  los  principios 
de  la  verdadera  crítica,  harto  acostumbrada  ya  (con¬ 
tra  lo  que  algún  escritor  ha  afirmado  con  este  moti¬ 
vo)  á  interpretaciones  y  estudios  de  esta  clase,  para 
que  antes  de  conocer  los  fundamentos  de  las  consi¬ 
deraciones  del  Sr.  Benjumea,  las  moteje  aventurada¬ 
mente  de  extravagantes  é  ilusorias.  Todo  libro  que 
reasume  en  sí  el  espíritu  de  una  sociedad  durante 
un  período  histórico  determinado,  contiene  necesa¬ 
riamente  los  principios  generales  porque  esa  socie- 
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dad  se  gobierna,  al  mismo  tiempo  que  los  sentimientos 
y  opiniones  del  autor,  en  cuyas  obras  literarias  tanto 
influyen  las  circunstancias  y  accidentes  de  su  vida. 
Al  crítico  pertenece  la  misión  de  desentrañar  ambos 
elementos,  separándolos  entre  sí  y  de  la  parte  que  á 
la  imaginación  creadora  únicamente  corresponde. 

Así  se  ha  hecho  desde  remotos  tiempos;  y  por  no 
hacer  una  lista  interminable,  sólo  citaremos  el  ejem¬ 
plo  de  la  Divina  Comedia  ( recientemente  alegada  in¬ 
comprensiblemente  en  contra  del  Sr.  Benjumea),  que 
fué  explicada  mucho  tiempo  en  las  cátedras  de  Ita¬ 
lia.  No  es  ciertamente  de  hoy  la  pretensión,  univer¬ 
salmente  reconocida  como  justa  y  fundada,  de  hallar 
en  ese  grandioso  poema  un  doble  carácter  de  alego¬ 
ría  cristiana  y  de  individualidad  personal,  que  He- 
gel  ha  puesto  en  claro  de  una  manera  admirable: 
aun  en  nuestra  patria,  y  en  los  albores  de  la  litera¬ 
tura,  se  han  escrito  comentarios  á  esa  obra  colosal 
y,  sin  hablar  de  las  glosas  del  texto,  de  índole  gra¬ 
matical  y  filológica,  hoy  mismo  continúan  semejan¬ 
tes  trabajos  de  exposición,  de  que  puede  dar  una 
idea  el  libro  de  M.  Ozanam  (1).  Por  lo  demás,  si 
estamos  lejos  de  pensar,  como  las  escuelas  fatalis¬ 
tas,  que  los  grandes  hombres  son  puramente  un  pro¬ 
ducto  histórico,  no  ménos  distantes  nos  hallamos 
de  los  escépticos,  que  todo  lo  refieren  al  capricho  in¬ 
dividual.  No  desconocemos  el  indisputable  valor  del 
elemento  histórico  en  las  creaciones  del  espíritu,  sin¬ 
gularmente  en  las  que  corresponden  á  la  literatura 
objetiva,  como  la  epopeya  y  la  novela ;  pero  reco¬ 
nocemos  también  la  parte  de  la  libertad  humana,  sin 


(4)  Dante  y  la  filosofía  católica  en  el  siglo  xm. 
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la  que  el  arte  fuera  de  todo  punto  inconcebible. 

No  carecen,  pues,  de  base  las  deducciones  del  se¬ 
ñor  Benjumea;  y  aun  cuando,  ‘llevado  de  un  exage¬ 
rado  celo,  no  acertase  á  detenerse  dentro  de  los  con¬ 
venientes  límites,  esto  no  obsta  para  que  aseguremos 
desde  luego  que  ha  partido  de  un  supuesto  entera¬ 
mente  admisible  en  buenos  principios  de  crítica. 

Por  lo  que  hace  á  la  forma  del  opúsculo  que  lige¬ 
ramente  analizamos,  va  precedido  de  una  introduc¬ 
ción,  á  la  que  sigue  una  exposición  sucinta  de  los 
puntos  cardinales  que  han  de  abrazar  los  Comenta¬ 
rios ,  cuales  son:  el  espíritu  del  género  literario  á  que 
el  Quijote  pertenece  y  el  examen  de  la  época,  obras 
y  vida  de  su  autor,  ampliados  con  otros  no  ménos 
interesantes,  como  un  análisis  de  las  principales  crí¬ 
ticas  que  se  han  hecho  del  Quijote ,  la  historia  de  este 
libro  hasta  nuestros  dias,  una  «narración  prelimi¬ 
nar  documentada»  y  un  «espécimen  del  comenta¬ 
rio  relativo  á  la  auto-biografía  ó  personalidad  de 
Cervantes.»  Merece  citarse  especialmente  el  párrafo 
relativo  á  la  locura  de  Quijano,  que  según  el  señor 
Benjumea  viene  á  reducirse  á  una  melancolía,  á  un 
pathos  ideal,  «desenvuelto  en  todas  las  direcciones 
de  la  actividad  humana:»  asunto  que  le  da  márgen 
para  atinadas  y  oportunas  reflexiones  que  somera¬ 
mente  inicia  en  uno  de  los  mejores  trozos  de  su  apre¬ 
ciabilísimo  folleto. 

La  índole  de  este  breve  exámen  y  la  extremada 
concisión  qué  necesariamente  domina  en  el  Aviso , 
nos  impiden  hacernos  cargo  de  algunos  errores  que 
ha  dejado  correr,  con  todo,  la  pluma  del  erudito  es¬ 
critor;  porque  no  hallándose  en  su  obrita  suficiente¬ 
mente  explanados,  fuera  difícil  determinarlos  con 
exactitud,  y  comprender  hasta  qué  punto  pueden 
viciar  los  trabajos  de  nuestro  laborioso  compatriota. 
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Nada  decimos  tampoco  del  método  que  indica  haber 
adoptado  en  su  interpretación,  y  cuyos  fundamen¬ 
tos  carecemos  aun  de  datos  para  juzgar. 

Deseamos  vivamente  la  aparición  de  los  Comenta¬ 
rios  filosóficos  al  Quijote ,  para  poder  apreciar  debida¬ 
mente  el  trabajo  del  Sr.  Benjumea,  por  cuya  gene¬ 
rosa  empresa  le  damos  nuestro  modesto  parabién, 
como  amantes  de  cuanto  redunda  en  pro  de  las  le¬ 
tras  españolas. 


II. 


El  Quijote  y  la  Estafeta  de  Urganda:  Ensayo  crítico  por 

D.  Francisco  María  Tubino. — Sevilla,  1862. 

El  folleto  del  Sr.  Benjumea,  preparando  la  apari¬ 
ción  de  sus  Comentarios  filosóficos  al  Quijote ,  ha  des¬ 
pertado,  según  su  autor  se  proponia,  extraordinario 
movimiento  en  el  campo  de  las  letras,  de  que  es  no¬ 
table  muestra  el  libro  del  Sr.  Tubino.  Escrito  con 
esas  formas  templadas,  señal  evidente  de  los  pro¬ 
gresos  de  nuestra  crítica,  que  contrastan  notable¬ 
mente  con  las  inoportunas  ironías  que  este  asunto 
ha  merecido  á  otros  escritores,  revela  al  par  no  es¬ 
casa  erudición  y  un  recto  sentido,  cuyas  conclusio¬ 
nes  merecerian  más  alto  aplauso  si  á  veces  no  las 
esterilizaran  ciertas  preocupaciones  literarias  y  filo¬ 
sóficas. 

Comienza  el  ensayo  del  Sr.  Tubino  con  una  intro¬ 
ducción,  á  la  que  sigue  el  análisis  de  algunas  opi¬ 
niones  emitidas  por  diferentes  autores  acerca  de  la 
índole  del  inmortal  libro,  honor  imperecedero  del 
genio  español.  Los  «antecedentes  morales  y  litera¬ 
rios»  de  este  libro— en  los  que  se  comprenden  dos 
eruditos  trabajos  sóbrela  caballería  andante  y  su  li¬ 
teratura-terminan  (con  un  capítulo  relativo  á  la 
filosofía  del  Quijote ,  y  al  cual  sirve  de  epígrafe  la 
aventurada  frase:  «el  genio  no  inventa»)  lo  que  po¬ 
dríamos  llamar  primera  parte  del  trabajo  del  señor 
Tubino,  destinada  especialmente  á  la  exposición  de 
sus  doctrinas  para  la  interpretación  y  significado  de 
la  profunda  novela  de  Cervantes;  doctrinas  que  le 
sirven  de  criterio  para  juzgar  en  los  cuatro  restan- 
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tes  capítulos  la  Estafeta  de  Urganda ,  cuyo  examen 
constituye  una  segunda  parte  de  este  ensayo. 

Ante  todo,  nos  permitiremos  protestar  contra  la 
prevención  anti-fílosófica  que  arranca  al  autor  de  El 
Quijote  y  la  Estafeta  una  censura  tan  poco  meditada, 
tan  poco  digna  de  su  ilustración,  y  que  hasta  des¬ 
dice  de  la  misma  índole  de  su  trabajo,  del  espíritu 
de  investigación  racional  propio  de  nuestro  siglo  é 
hijo  legítimo  de  nuestra  naturaleza.  Como  sinos  ha¬ 
llásemos  en  plena  Enciclopedia,  y  el  genio  moderno, 
envuelto  en  un  laberinto  de  dudas  y  contradiccio¬ 
nes,  no  hubiese  aun  llegado  á  una  inteligencia  supe¬ 
rior  de  los  usos  del  pensamiento,  anatematiza  la 
inexcusable  propensión  del  hombre  á  juzgar  la  rea¬ 
lidad  histórica  según  ideas,  que  no  es  otro  el  sentido 
de  los  estudios  críticos.  Mas  «para  el  hombre,  vivir  es 
razonar,»  exclama  el  gran  padre  de  la  poesía  italia¬ 
na;  y  «el  análisis  crítico,  dice  un  docto  escritor,  no 
mata  sino  lo  que  es  indigno  de  vivir.»  Por  otra  parte, 
reconociendo  la  limitación  del  sér  finito,  el  hombre 
á  quien  esta  consideración  impida  cultivar  sus  facul¬ 
tades,  cumpliendo  sus  altos  fines,  no  sin  fundamento 
pudiera  ser  comparado  al  labrador  que  decidiese 
abandonar  su  campo  porque  el  mundo  entero  no  le 
pertenece  y  su  heredad  tiene  linderos. 

No  merece,  sin  embargo,  el  apreciable  trabajo  del 
Sr.  Tubino  tan  justificada  censura  en  todas  ocasio¬ 
nes,  y  una  sucinta  idea  de  él  nos  mostrará  lo  que 
hay  de  verdadero  y  de  falso  en  sus  juicios. 

Yerran,  en  concepto  de  este  diligente  escritor, 
cuantos  críticos  piensan  hallar  en  el  Quijote  otro 
asunto  que  la  sátira  de  los  libros  de  caballerías:  la 
novela  de  Cervantes  no  es  directamente  sino  una  crí¬ 
tica  literaria,  por  más  que,  en  forma  mediata,  con¬ 
tenga  otros  sentidos  diversos,  germinación  espontá- 
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nea  del  genio  de  sil  autor.  La  literatura  caballeresca, 
según  el  libro  que  nos  ocupa,  habia  introducido  con 
su  preconización  de  la  fuerza  material  y  las  extrava¬ 
gantes  relaciones  de  sus  quiméricas  empresas,  no 
pocos  elementos  perjudiciales  y  disolventes  en  el  es¬ 
píritu  de  la  sociedad  española,  constituyendo  una 
verdadera  perturbación  en  la  doble  esfera  del  arte  y 
las  costumbres.  Cervantes,  al  atacarla,  envuelve  im¬ 
plícitamente  en  su  intención  literaria  la  de  oponerse 
á  los  perniciosos  resultados  de  su  influjo  sobre  las 
imaginaciones  exaltadas,  mostrando  en  la  esfera  del 
ridículo  lo  vano  y  despreciable  de  las  románticas 
tentativas  que  absorben  la  actividad  del  hidalgo 
manchego:  de  esta  suerte,  la  filosofía  que  realmente 
se  entraña  en  el  Quijote  es  relativa  á  la  reforma  del 
ideal  de  la  vida  y  la  restauración  del  derecho  y  la 
justicia,  violenta  é  impunemente  hollados  por  los 
delirios  caballerescos.  Casi  pudieran  considerarse  en 
el  Quijote  dos  tendencias:  una  directa,  local  é  histó¬ 
rica,  á  destruir  los  absurdos  libros  de  caballerías; 
otra  indirecta,  trascendental  y  siempre  viva,  á  pre¬ 
dicar  una  caballería  nueva;  caballería  «que  tiene  un 
altar  en  todo  pecho  noble,  que  vive  apegada  á  toda 
idea  progresiva  y  moralizadora,  que  aborrece  el 
dolo  y  la  deshonra,  la  humillación  y  el  vicio,  que 
se  exalta  ante  la  contemplación  de  un  desafuero,  y 
tiene  una  lágrima  ó  un  apoyo  para  toda  desgracia.» 

Tales  son  las  conclusiones  del  Sr.  Tubino.  El  Qui¬ 
jote,  en  su  sentir,  no  es  más  que  una  crítica  caballe¬ 
resca;  sin  embargo ,  hay  quizás  en  él  esa  pretendida 
contienda  de  lo  ideal  y  lo  real:  es  una  obra  de  puro 
entretenimiento,  llana  y  sencilla,  por  más  que  «mira¬ 
do  desde  cierto  punto  de  vista,  equivalga  entre  otras 
cosas  á  un  libro  de  filosofía  moral.» 

Sentiríamos  que  esta,  por  necesidad  abreviada,  re- 
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lacion  del  libro  del  erudito  sevillano  no  ofreciese,  en 
la  oscuridad  de  su  concisión,  un  exacto  trasunto  de 
sus  opiniones;  no  tememos,  con  todo,  que  así  suce¬ 
da,  aunque  la  ambigüedad  de  casi  todas  las  declara¬ 
ciones  del  Sr.  Tubino  se  preste  fácilmente  á  confu¬ 
siones  y  logomaquias.  De  cualquier  modo  que  sea, 
diremos  ante  todo  que  no  vemos  gran  diferencia  en¬ 
tre  las  conclusiones  del  Sr.  Benjumea  y  las  de  su 
impugnador. 

Niega  el  autor  de  la  Estafeta  que  sea  el  Quijote  úni¬ 
camente  una  crítica  de  la  literatura  caballeresca;  su 
adversario  mismo  lo  confirma,  contradiciendo  no 
pocas  veces  su  primitivo  aserto  de  que  es  un  libro  de 
mera  diversión;  y  si  aquel  le  atribuye  el  doble  pensa¬ 
miento  de  una  doctrina  moral  esotérica  y  de  una  re¬ 
presentación  de  la  vida  de  Cervantes,  este  le  asigna 
una  elevada  intención,  no  sólo  crítico-literaria  (lo 
cual  ya  de  por  sí  traspasa  el  concepto  de  obra  pu¬ 
ramente  estética),  sino  filosófica  y  trascendental. 
La  cuestión  única  y  verdaderamente  debatida  entre 
los  dos  escritores  es  la  de  si  esa  trascendencia  ulte¬ 
rior,  esa  virtud  y  eficacia  íntimas  de  la  célebre  no¬ 
vela  son  asunto  principal  ó  secundario  de  la  concep¬ 
ción  de  Cervantes:  si  brotan  con  inmediata  esponta¬ 
neidad  en  el  discurso  de  la  obra  ó  están  deliberada 
y  reflexivamente  veladas  bajo  el  artificio  de  una  fá¬ 
bula  que  es  generación  constante  y  alegórica  de  un 
segundo  y  encubierto  designio.  El  Sr.  Benjumea 
afirma  desde  luego  la  primera  hipótesis;  el  Sr.  Tu¬ 
bino  parece  inclinarse  á  la  segunda.  Y  decimos  pa¬ 
rece ,  porque  si  bien  claramente  da  á  entender  su 
juicio  en  conformidad  con  este  sentido,  el  eclecti¬ 
cismo  dominante  en  sus  opiniones  le  hace  conceder 
no  pocas  veces  que  un  estudiado  artificio  envuelve, 
en  ciertos  pasajes  de  la  obra,  un  valor  interno  y  alu- 
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sivo  á  sucesos  de  la  vida  de  su  autor,  incurriendo 
así  parcialmente  en  lo  mismo  que  censura  como 
punto  de  partida  en  su  contrario. 

El  problema,  pues,  se  reduce  de  este  modo  á  más 
secundarias  proporciones;  y  es  el  caso  que  ni  aun 
así  puede  ser  convenientemente  resuelto.  Si  á  veces 
un  autor  imprime  sin  intento  deliberado  en  una  obra 
de  pura  imaginación  el  carácter  de  sus  ideas  acerca 
de  la  vida  y  sociedad  humanas,  mezclando  entre  el 
tejido  de  aquella  doctrinas  que  pueden  ser  como  se¬ 
milla  esparcida  al  acaso  (pero  cuyo  fruto  puede  y 
debe  cosechar  la  crítica),  la  atenta  consideración  de 
las  leyes  que  regulan  la  producción  del  arte  todo,  y 
muy  particularmente  de  la  literatura,  no  menos  que 
la  historia  de  esta  misma,  nos  muestran  que  suele 
en  ocasiones  preceder  á  la  concepción  de  la  fantasía 
un  plan  reflexivo,  que  esta  es  llamada  luego  á  vestir 
en  ciertos  géneros  (poesía  didáctica,  fábula,  cuento 
moral,  etc.),  ó  que  se  funde  y  compenetra  en  esa  ar¬ 
monía  de  lo  conscio  y  lo  inconscio  realizada  en  to¬ 
das  las  esferas  de  lo  bello  artístico.  Mas  en  este  caso 
y  viniendo  á  la  cuestión,  ¿habrá  de  permanecer  ésta 
siempre  insoluble  para  la  crítica1?  Ciertamente  no; 
pero  existiendo  iguales  motivos  hasta  ahora  para 
confirmar  que  para  negar  las  opiniones  del  Sr.  Ben- 
jumea,  parece  lo  más  prudente  aguardar  á  que  en 
sus  Comentarios  exponga  detallada  y  conveniente¬ 
mente  los  fundamentos  de  su  interpretación.  Enton¬ 
ces,  y  sólo  entonces,  procederá  esa  especie  de  cru¬ 
zada  que  la  Estafeta ,  como  toda  novedad,  ha  levan¬ 
tado,  y  que  si  redunda  en  pro  de  las  letras,  en  cuanto 
favorece  el  movimiento  de  esta  clase  de  estudios,  y 
contribuye  á  ilustrar  el  problema  con  antecedentes 
y  datos  aducidos  por  cada  cual  en  el  debate,  es  in¬ 
útil  y  aun  puede  ser  perjudicial  si,  traspasando  sus 
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límites,  extravia  la  opinión  con  prejuicios  impa¬ 
cientes. 

Por  hoy,  lo  que  exigen  á  una  el  procedimiento  na¬ 
tural  de  la  crítica  y  el  mismo  interés  de  los  impug¬ 
nadores,  no  es  dilucidar  la  posición  inmediata  ó  re¬ 
fleja  de  Cervantes  respecto  al  sentido  íntimo  del 
Quijote  (cosa  que  al  Sr.  Benjumea  toca  probar  y  al 
público  decidir),  sino  la  existencia  de  ese  sentido,  á 
saber:  si  en  el  Quijote  hay  ó  no  algo  más  que  un  li¬ 
bro  de  ameno  entretenimiento :  en  la  afirmativa  de  este 
particular,  convienen  así  el  Sr.  Benjumea  como  el 
Sr.  Tubino;  la  negativa,  no  es  fácil  hallar  quien  sin 
descrédito  de  su  discreción  la  intente  sostener.  La 
extensión  y  carácter  de  ese  algo  más  que  se  contiene 
en  las  inmortales  aventuras  del  ingenioso  hidalgo, 
pormenores  son  cuya  controversia  no  puede  tener 
oportunidad  hasta  que  vean  la  luz  pública  las  inves¬ 
tigaciones  del  autor  de  la  Estafeta .  De  esta  suerte, 
como  quiera  que  tanto  puede  el  Sr.  Benjumea  pro¬ 
bar  su  aserto  como  equivocarse,  no  seria  extraño 
que  en  este  caso,  y  hecho  entonces  por  el  Sr.  Tubino 
un  estudio  más  detenido  de  la  cuestión,  demostrase 
la  inexactitud  y  vano  fundamento  de  las  afirmacio¬ 
nes  de  su  adversario. 

Por  lo  demás,  el  libro  del  Sr.  Tubino,  dejando 
aparte  lo  prematuro  de  su  objeto,  es  altamente  esti¬ 
mable  á  causa  de  su  erudición  y  buenas  formas;  aun¬ 
que  si  la  Estafeta  de  Urganda  no  se  halla  en  todas  sus 
partes  exenta  de  pecado,  también  contiene  á  su  vez  la 
impugnación  del  literato  sevillano  frecuentes  erro¬ 
res,  más  ó  menos  incidentales,  y  vulgares  preocupa¬ 
ciones  que  desdicen  no  poco  de  las  elevadas  miras  de 
su  ilustrado  autor. 

(1862.) 
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